《禾木》：
她有一个好夫君。戴眼镜，写诗，管理种地的连长。他们是诗友，是同乡，在网上相识。她25岁坐火车出远门，从中原某地，那地也在腐烂中，从那地向玉门关猛冲，过了那关，她似乎就不再是从前的她了。她虽勇敢，也惶惑过吧？你私底下想。他们结婚了，在大平原上的一间楼里。她腕上的银镯子亮闪闪。新家的窗帘是碎花的。然后他们会有一个小婴儿，婴儿一晃一晃在他们的胳膊里长大。
她在大平原待着，这大平原是成吉思汗二儿子察合台的封地。一辈子哪里都不会去，仿佛就是为了让你对那所城有个念想。如果她不在，你大约就不会再回去了。她在，所以，可以称为“回去”。你说，我来，到处走走看看吃吃，夜里就住你家。你恍惚觉得她的家就是你的家。你把行囊一放，钻进浴室，然后仰躺睡。那座城的星辰格外美，它们一笼罩你，你就踏实了，洁净了。
留在记忆里的那座城给你的温暖的画面，是一间用塑料布围裹的小屋。夜市，雪在外面飘飞，喝酒的人们，桌子上腾腾冒气的是面肺子。西域的一种小吃，吹气的肺灌入调好佐料的面糊，膨胀成结实的一个大团，煮熟，切成一片片，浇上蒜末、辣椒和醋。外面是风和雪，还有一轮大月亮，月亮的清辉洒下来，和着白雪的白和清香的雪气，你就像来到了月宫里，那么洁净啊。哎，洁净这个单词有一天非要把你掐死。你坐在小条桌边，厚厚的大衣，脚边有火炉，你的手时不时凑去火那里烘烤一下，捉住筷子，吃一片，又一片，清脆甜香滋润的面肺子。夜市的老板娘总是胖的。
你对面的男子，是这个大平原里的男子，他欢迎你的方式是回自己家的地下室搬来一箱伊犁的红苹果，在电话里请示了夫人，夫人庄重地同意了。
他的第二个欢迎方式是请你吃夜市里的面肺子、烤肉和卡瓦斯，他的第三个欢迎方式是请你去一家著名的哈萨克奶茶馆喝奶茶、吃油香和马肠子。你披着月光抱着夫人批准的苹果箱回到“单位”。是的，那段不长不短的岁月里，你住在“单位”。风雪关在外面，你却觉得更孤独，不如走在风雪里，时不时摔一跤更好，膝盖疼，胳膊疼，眼睛冻得生疼，那样你才知道自己还存在着。
这个把一箱红苹果交给你的男子对你说，你迟早会离开。
你微微笑，回问他，那么我会去哪里。
他说，你去北京。
为什么。
只有北京适合你，好比……
他张开手用一个大大的怀抱表示大这个意思。他说，就好比一个池塘装不下你，能装下你的必须是……
你说，一条大河。
他说，对。
你说，我不要江，也不要海，你知道，它们全都是黑色的了。
他是唯一预见到你还会马不停蹄继续走下去的人。你在那个雪花在玻璃窗外探看你的冬天，啃一口甜苹果，想你的未来。那可怕的未来，你何尝愿意就这么马不停蹄。迟早得累死。你是悲观的。
还有别的欢迎方式。两个西天山男人在水塘边钓鱼。不，准确地说，是他们中的一个负责钓鱼。水塘废弃了很久，里面的鱼从如影子的鱼苗开始长大，鱼苗来自大河。那河太大了，又有名，叫伊犁河，林则徐称它为伊江，往西边流。全中国还有一条河也是往西边流，那条河叫额尔齐斯河。它们在夕阳下金红而粼粼，快乐的冰川水和雪水，扑入欧亚大陆的接壤处，然后就走了，去了青草繁茂、森林里挺立的城市，那里的人们当然热爱它们俩。如同中国双生的一对姐妹，或者兄弟，它们鲜活的生命，没有死去。这多庆幸。
他们中的一个在池塘边认真钓鱼。你看见那池塘是半个篮球场那么大，塘水混浊，仿佛昨夜的雨水灌了一夜。钓鱼的人微眯着眼睛，太阳已经彻底升起了，金色的光挥洒在原野上。对，这是一片原野，土坯房的前院有一口压井，打理得很平整的淡黄色的土院子，鸡走来走去，灶台就在门前，紧贴着房屋的墙，几间小小的屋子张开着进入的路径，你掀半旧的门帘进去，看见一地破旧的鞋子，和随意搭放的落满灰土的衣服，有那么几本书斜散在地上。你没有去翻看。
……
展开
