珀尔·J.安德松，瑞典作家，记者，印度研究学者，瑞典著名旅游杂志Vagabond的创始人之一。他每年都会在印度待上一段时间，写过很多关于印度的作品，包括：《果阿和孟买》（2005），《现代印度》（2006），《印度——起舞的大象》（2007），《印度——私人旅游指南》（2013）。

　　扑克出身于印度东部村落一个贫穷的“贱民”家庭。在他出生时，占星术士按照印度传统为他预言了未来：他会同一个来自异域的女子结婚。她为音乐而生，出生在金牛座，拥有一整片森林。

　　预言伴随着他成长。但接连不断的打击和挫折令他感到迷茫。

　　在新德里艺术学院，他学习了描绘人像的技巧。一天晚上，他像平常那样在喷泉前创作素描，一名金发碧眼的年轻女孩突然出现在画架前。她就是来自布罗斯的洛塔。

　　传奇的爱情故事由此拉开序幕。随着洛塔返回瑞典，这对恋人重逢的机会变得极其渺茫。但一月的这天，怀着对洛塔的强烈思念，扑克骑上二手自行车，开启了前往瑞典的漫长旅程。艰难困苦并不能阻挡他的脚步，扑克一路向西不停骑行，他的目的地是洛塔的家乡布罗斯……

　　扑克的人生经历会满足你一切关于浪漫爱情的想象。

　　——《瑞典日报》

　　一个关于爱与坚持的史诗般的美丽故事。

　　——《书单》杂志

　　一定要读读这本书，因为你再也找不到比这更美妙、更动人的爱情故事了，而且关键的是，这个故事是真实的。

　　——GRAZIA杂志

　　是爱情故事，是游记，也是文化评论……充满了优美细致的描写。扑克的决心足够令读者深深着迷。

　　——《出版者周刊》

　　乐观的人、浪漫的人，以及足不出户的“神游旅行者”都会爱上这本书。这个故事关于跨越疆域、跨越阶级、跨越种族的爱情。

　　——《图书馆杂志》

　　扑克生来就是一个“贱民”……几乎没有希望从贫困和遭遇歧视之中逃脱。不过他与瑞典贵族女的偶然相遇——以及为了和她在一起骑车跨越亚欧大陆的壮举——改变了他的一生。

　　——美国《国家地理》

　　“是内心的声音告诉我，她就是我要找的那个人。从首次见面起，我们就像两块磁铁一样深深地被彼此吸引。我们是一见钟情。”扑克告诉BBC。

　　——BBC新闻

　　一个不可思议的动人故事，结局温暖而美好。好莱坞和宝莱坞的电影公司正在争夺电影版权，希望将扑克的传奇人生搬上大银幕。

　　——瑞典《每日新闻》

　　非常吸引人……令人惊叹……这段旅程里他不断得到陌生人的善意帮助，但也难免遇到危险和困难……骑行7000千米、历时将近五个月的旅程……一切都是因为爱情。

　　——英国《每日邮报》

　　预言

　　我诞生于印度丛林里的一个小村落，从出生那一刻起，我的命运就已经在冥冥中注定。

　　那是冬季里的一天，很快就是英国人庆祝新年的日子，尽管这一习俗在两年前就已取消，但它仿佛已经成为人们潜意识里的习惯。这个时期的雨水通常都不多，但由于东北季风在奥里萨邦[1]海岸的滞留，今年成为阴雨连绵的例外。好容易挨过雨季，灰色的云层依然严严实实地笼罩住河畔山丘的葱郁丛林，所以本应明媚的早晨感觉倒像暮色渐浓的黄昏。

　　太阳终于从云层中探出头来，驱散开层层阴霾。

　　这个丛林里的小村落由大大小小的木屋组成，我——这个故事的主角——就躺在其中一间的摇篮里，当时还只是一个新出生的，没有名字的婴儿。全家人围拢在摇篮旁边，好奇地打量着小小的我。村里的占星术士一脸若有所思的神情，揣测着摩羯座的我与基督教先知同一天生日的意义。

　　这时，我的一个哥哥突然叫了起来。

　　“快看！那是什么？”

　　“哪儿？”

　　“在那儿！就在小宝宝的上面！”

　　天边赫然出现的彩虹从窗口映射进来，在摇篮上方形成一道美丽的光束。

　　占星术士读懂了光束的含义。

　　“这孩子长大后，将会同色彩和形状打一辈子的交道。”

　　没过多久，占星术士的预言就在村落里流传开来。有人将我称为彩虹之子，还有人认定我就是圣雄，代表着伟大的灵魂。

　　几周后，一条眼镜蛇悄悄潜入摇篮，当时我正在酣睡，浑然不知危险的迫近。当我妈妈发现时，眼镜蛇正竖起身体前段，用力膨胀开颈部两侧皮褶，她绝望地以为我已经遭到咬噬而夭折。过了好一会儿，眼镜蛇才蜿蜒爬出摇篮，妈妈赶紧凑近摇篮查看。我还活着！刚从睡梦中苏醒过来，正用深色的眼睛安安静静地打量周围。这简直就是奇迹！

　　村里的耍蛇人解释说，那几天雨下得格外大，木屋或多或少都有些漏水。眼镜蛇之所以潜入摇篮，撑开颈盾做出攻击姿态，是为了保护我不被屋顶渗漏的雨水淋湿。眼镜蛇是神圣不可侵犯的，因此，这一奇迹应当被视为神灵的旨意。耍蛇人滔滔不绝的同时，占星术士一直不住地点头称是。没错，就是这样，他说，这件事毫无争议。

　　我绝不是一个普普通通的婴儿。

　　接下来轮到占星术士出场了。他的任务是预知我未来的人生。占星术士用一根削尖的木棍，在棕榈叶上写下这么一段话：“同他结婚的女子并非部落中人，她不在这个村落，不在这个地区，不在这个邦，甚至不在这个国家之中。”

　　“你不需要刻意追寻，她终究会找到你。”占星术士用颇有深意的目光望着我的眼睛，一字一顿地说。

　　起初，妈妈和爸爸并没看出棕榈叶上的笔迹。占星术士用油灯的火焰炙烤涂抹黄油的黄铜棒，坠落的烟灰聚集在叶片表面的凹陷处，清晰地显现出奥里亚语写成的文字。如此这般，他们才读出完整的预言：“你未来的妻子出生于金牛座，拥有一整片森林，是一名为音乐而生的女子。”

　　彩虹的传说，眼镜蛇的奇迹以及棕榈叶的预言一直伴随我成长，渐渐地，我开始懂得大人口中的惊叹和感慨，并且越来越相信，我的未来正映射在这些事实之中。

　　我并不是唯一一个获得预言的人。从出生的那一刻起，所有孩子的命运都已经写在天空的繁星之中。我的父母对此深信不疑。在我成长的经历中，我始终相信这一点，而在未来，我愿意继续相信下去。

　　******

　　他的全名是杰格德·阿南达·帕拉迪纳·库马尔·马哈纳狄亚。

　　整个名字充满了欢乐。杰格德·阿南达的意思是无处不在的喜悦，而马哈纳狄亚的意思是空前的喜悦。说是全名其实并不属实。他真正的全名比这要长得多。加上祖父母和外祖父母的名字，宗族姓氏和种族姓氏，他的名字列出来有长长一串，多达三百七十三个字母！

　　谁能一口气连说三百七十三个字母啊？方便起见，他的朋友都用帕拉迪纳（Pradyumna）和库马尔（Kumar）开头的两个字母简称他为“PK”，甚至利用谐音直接给他起了个“扑克”的昵称。

　　他就这样自由自在地成长，在田间小路上奔跑嬉闹，在芒果树中攀爬跳跃。不过他的家人可不接受“扑克”这样怪里怪气的昵称，爸爸叫他“普阿”，意为“小男孩”，爷爷奶奶叫他“纳提”，意为“小孙子”，妈妈则亲昵地叫他“苏纳普阿”，意思是“金色的孩子”，因为他的肤色比哥哥姐姐都要明亮许多。

　　对于丛林内河畔村落的成长经历，他最初的记忆应该追溯到三岁时。等等，或许当时他刚满四岁，又或者只有两岁。不过究竟是几岁实在没那么重要。若问起一位村民的年龄，他或她给出的答案往往相当模糊：大概十岁；四十左右；快七十了；或者，还很年轻；正值中年；相当老了。

　　扑克记得自己站在一幢房子的地板上，周围是浅棕色黏土砌成的厚厚的墙，头上是金黄色草甸堆成的屋顶。画面就在那一刻逐渐清晰起来。不远处，麦田在飒飒晚风中扬起飞尘，丛生的树木招摇着厚实的叶片，在冬季开出绚烂的花朵，在春季结出香甜的果实。一条小溪蜿蜒着汇入大河，小溪外，一片葱葱郁郁的绿墙拔地而起，那就是丛林开始的标志。里面偶尔传出野生大象号角般的长鸣，以及猎豹或老虎的嘶吼咆哮；随处可见野生动物活动的痕迹：大象的粪便，老虎踩踏的脚印，以及嗡嗡作响的昆虫和引吭高歌的鸟儿。

　　丛林边缘即是扑克眼中的地平线，他的足迹越过地平线，一直延伸进丛林深处。村落和丛林构成了他的全部世界。丛林无边无际，神秘、奇妙、难以捉摸，同时却也熟悉，亲切，给他以安全感。森林中的跋涉既是一场冒险，也是一次心灵沉淀。关于城市，他只依稀听老人们谈起过，而从未亲眼见到。

　　家里除了他自己，还有妈妈，爸爸，两个哥哥，当然也有爷爷奶奶。村里几乎所有的家庭都是这样。根据当地的传统，长子在结婚成家后必须和父母同住——就像他爸爸斯瑞德哈这样。

　　但扑克很少见到爸爸。斯瑞德哈在阿特马利克[2]的一家邮政局担任总管，那是一个具有相当规模的城镇，从酒吧、茶室到警察局、监狱，一应俱全。由于觉得每天骑行二十公里的上下班路程太过辛苦，爸爸在邮政局内搭了一张临时床铺，工作日就在办公室过夜。每周六的傍晚，爸爸会前往阿特马利克寄宿学校，接上扑克的两个哥哥，然后骑车带他们回家。

　　因此，扑克过着类似独生子的生活。妈妈给予他近乎宠溺的呵护和关心。一周的大部分时间里，他都和妈妈、爷爷、奶奶一起，生活在丛林边缘村落的小木屋内。

　　由于被郁郁葱葱的树丛所环绕，扑克所生活的小村落只能从树叶缝隙中晒到一丝阳光。村内大部分的房子看起来都差不多：圆形或矩形结构的木屋，四周是晒干黏土砌成的棕墙，上面是棕榈叶铺就的灰屋顶，一侧还有圈养牛羊的竹篱笆。除了种植的一垄垄蔬菜外，篱笆外还堆着喂牲口的干草。村落里还有几幢黏土和砖块结构的房子，那是英国人出于同情心为流浪汉建造的庇护所，由于季风降雨的侵蚀，它们还未迎来房屋主人就已经摇摇欲坠。村中还设有一所小学，以及一幢专供村公所开会的小楼。

　　扑克的妈妈常说，他们身处印度最大的丛林之中，而孔德普达是丛林里最大的村落。她郑重其事地告诉扑克，所谓村落，既是生者的家园，也是逝者的归宿。小溪下游有一片用来火葬的沙滩，半夜时分，亡灵们都会聚集在那里唱歌跳舞。小溪中暗藏一道凶险的涡流，几年前，曾有两个新婚怀孕的女子在此溺亡。扑克的妈妈亲眼见到她们冰冷的身体横陈在沙滩上，额头中央点缀的红色吉祥痣格外鲜艳明亮，寓意着她们生前的纯净无瑕，贞洁隽永。她们微睁的双眼似乎仍在找寻着什么，半启的嘴唇仿佛继续着临终前绝望的哭喊和求救。而事实上，妈妈解释说，那只是因为她们灵魂由唇齿间抽离而去，忘记关上出口而已。

　　每晚枕着草席入睡之前，她都会向儿子娓娓道来关于灵魂的传说。那些灵魂来自逝者、神灵、女神和黑魔法师。她边说，边用手链和脚链发出鬼魂般的窸窣声响，扑克不由心跳加速，屏住呼吸认真聆听：黑暗中，鬼魂正在一点一点迫近，发出令人毛骨悚然的呻吟和喘息。但他很快就感觉到妈妈的体温——或许担心自己吓坏了儿子，母亲总是满心安慰地搂住他的身体。他在脑海中回味着午后森林里无拘无束的玩耍，眼前不时浮现出鬼魂骇人的面孔，身体感知着母亲怀抱传来的热度，就这样沉沉睡去。

　　扑克的妈妈卡拉巴提并不惧怕亡灵和鬼魂。她始终坚信强大的自信能驱赶恶灵，唯有当人们对自己产生怀疑时，才会为魂灵的力量所控制。而自信是她从未缺少的品质。

　　“只要怀有勇气，任何人都不能伤害到我，哪怕死者的灵魂。”她说。

   ……

/预言

/转变

/漫长的旅程

/重返印度

/相片集