《婚锁》：
一、相亲
经人介绍，何平认识了萧建平。第一次见面，何平感到那是介绍人对她的轻视，这人俨然有四五十岁，活像个爹。要是和这样的人生活一辈子，真是悲哀。他满脸皱纹酷似搓衣板，并且戴个列宁似的前进帽，更像一个老工人师傅，唯独身高还可以，有一米七八的个儿。何平没谈过恋爱，都不敢正眼去扫视他，’但还是要极力去看几眼。介绍人给他俩介绍完，就找借口躲出去了。
还是萧建平主动：“你们学校几个老师，学生多吗?”
何平忐忑不安，眼睛不敢瞧他，心怦怦跳个不停，不知是什么滋味，她回答道：“六个老师，学生也不多。”她哪晓得这个乡村小学校有多少学生，可能有百十来个。
萧建平不说话还好，一张嘴两腮泛起层层涟漪。何平看在眼里，心中很不爽——也太老了。可介绍人说他只有二十六岁，比自己大一岁。自己左挑右选就没有一个可心的，并且一个不如一个。那时候，二十五岁的大姑娘也不多了，弟弟都结婚了。找不到对象父母着急，自己也上火。
“听说你喜欢写作，我很羡慕。”建平一副景仰之情。
“瞎写呗，谈不上写作，喜欢而已。”
“那你一定看很多书了?”
“不多。”
“我也喜欢看书，要么也不会有今天的工作。”
“书是好，可没时间看，整天批作业、备课。”
“工作不用那么认真……”萧建平是镇里的中学老师，自学成才的。
他们谈了挺长时间，都是萧建平在滔滔不绝、口若悬河地讲，他本来就像个老者嘛。临走，萧建平约何平下周六来镇里，好带她参观参观他的班级，何平顺嘴一应，心里想：我可不来了，我怎么能和这么老的人生活一辈子，太伤自尊啦!介绍人也不知怎么想的，他根本也不和自己般配呀!就因为他们家有人做官?
回到家，何平把相亲的事儿向母亲叙述了一遍，母亲说：“既然没看中，就拉倒吧。这是一辈子的事儿。”其实母亲很着急她的婚事。母亲生了他们兄弟姐妹十个孩子，前年弟弟都结婚了，就剩她与妹妹没结了。
母亲为什么生了那么多孩子?母亲说他们那时没有计划生育，到怀她小妹妹时好像才有了打胎方法，可母亲步行去了县城三趟，不是没电就是星期天。母亲没文化，一天书没念过，家距县城三十多里路，为了能打掉孩子，她不辞劳苦。母亲常说，大姑娘、二姑娘都有孩子了，那时自己有了后面几个孩子，都感觉没脸见姑爷了。可后来往县城也走累了，心想：有也是最后一个了，所以才生了小妹妹。
何平与母亲关系不是太融洽，从记事起就是四姐每天照顾她的起居。上中学时，四姐已嫁到公社（那时乡政府叫公社）去了，她每天中午到四姐家吃饭，可第二年四姐家就搬到了另一个边远的小县城去了。那时学校距家十里路，每天她都是步行往返；而弟弟在一个距家五里路的大队读初中，母亲让弟弟骑自行车，她心里很是不平衡。母亲没文化，对自己的孩子也有好恶之分。她记得五姐上中学时，母亲常常给五姐悄悄地往书包里塞面包、蛋糕，而自己上中学后，母亲一次也没给她塞过好吃的。她感到从小到大母亲都不喜欢她——可能自己不是母亲亲生的。
当她要上高中时，母亲甚至不准她上学。其实那几年初中，何平每天都是早晨自己用废纸包一个大饼子（玉米饼），再拿几根咸菜条，就是一顿中午饭了。一年也拿不上两次馒头，吃一次馒头就像过大年一样，别提心里有多快乐了。那时中学也有食堂，可母亲不让拿粮食。刚上高一那年，就是三块六角钱的书费，母亲也死活不给，她不知被班主任催了多少次，最后母亲才给。后来入了冬，母亲不给她做棉裤，她就自己做；没棉鞋，她就到仓房里翻出哥哥们不穿的胶皮鞋，这鞋鞋面上破了个洞，穿在脚上大许多；头上戴着姐姐们不戴的破破烂烂的围脖，围在头上两条，耳朵年年被冻得像个水铃铛。不只耳朵，手脚年年都冻得化脓。人家孩子都有手闷子（一种自己用棉花做的只有一个大手指头的手套）戴，而她没有，每天都是把两手插进袖口里。
记得一次学校要浇滑冰场，班主任说不管是当地的还是乡下的，都要从家里拿一个水桶。寒冬腊月，又没手套，水桶又是铁的，何平胳膊挎着水桶，两手插袖与同学说话，一不小心，一个四仰八叉，摔得她半天爬不起来。那时家里有一个棉猴（一种女式棉大衣），也让母亲给弟弟穿了。后来实在上不下去了，第二年过了正月十五她就去了四姐家，四姐、四姐夫对她都很好。
这五六年中，母亲他们又搬到了一个边境地区，也就是大姐家住的地方。去年大姐把她从四姐那儿弄回了父母身边教书。
转眼一周过去了，又到了周一的晚上，一个中学生到何平家，给何平捎来了萧老师的一封信。何平感到很突然，她想，这人真有意思，不就见了一面吗，怎么还写信来。她打开信一看，原来他询问她为何上周六没有去镇里与他见面。那天她只是敷衍而已，总不能说“我不来了，你太老，我没看上你”吧!他还当真了。他写他的信，何平也没给他回信，其实态度很明确——人家没看上你，所以就没去。傻子都明白。
又过了一个星期，那个介绍人捎来信，让何平周六去她家一趟。无奈，周六吃过午饭，她去了镇里。真是无巧不成书，一进镇里就遇到了介绍人。她匆匆与介绍人说了自己没看中对方，然后就去了大姐家。刚到大姐家介绍人又来了。其实介绍人刚通知萧建平去她家，就立即来找何平——她与大姐是好姐妹。
何平离开大姐家，推着自行车与介绍人再三说不行，可介绍人死活不让她走，说：“没看上不要紧，你们先处几天，处几天不行再拉倒也行。”因为人已去她家了，她怕不好交代。
何平说：“我真的谢谢你，他太老了，我实在没看上。”
介绍人说：“男人岁数大疼老婆，我保证他以后什么都能听你的。他这人很有才，成人高考，全县他考第一。他亲表哥是镇党委书记，这也是他表嫂托我介绍的。这人老实，没毛病，又是正式老师。”
……
展开
