《2017青春文学》：
一只胳膊的拳击
周二和周一没什么区别。祁茂成掰着手指头。周三和周二也没什么区别，一样一样的。不就是地球上死了些人多了些光屁股的吗。祁茂成笑了，美国总统也曾是光屁股。屁股瓣儿光光亮，打着啵儿叫着娘。
那边喊起来。是祁露露，那个满身流油、脑满肠肥的祁露露。这么瘦小的祁茂成，怎么生出个这么丰硕的女儿？好在祁茂成也不往深处想。祁露露说，断了。祁茂成接过她手里的吉他，松松垮垮地往回走，突然感到恼怒，把吉他面拍得啪啪响，还有一个月高考了，你还玩这个？
蚕豆炒蒜苗、滚油熘猪膘、清蒸白斩鸡，一个月就过去了。祁露露回家，换上凉拖，把书包一放，里面花花叉叉的试卷资料流了一地。祁茂成说，怎样？祁露露不说话，半卷着眼皮盖、半耷拉着刘海刷手机，良久，回答一句，爸，楼下的陕西凉面，重辣重酱，不要香菜。祁茂成喉咙咕噜一声，拾掇了几枚硬币，往楼下走。楼道一阵凉风，卷起夏日纷杂。祁茂成嘘一口气，原来高考结束，是这么个滋味。
没几天，祁露露闹着要上吉他班。祁茂成打电话给陈萍。陈萍叹气，电话里传来淡淡的酸味。这样，每天上午八点到十一点，家里只剩了祁茂成一人。祁茂成也安心，送走祁露露，去菜场转一圈，买点青菜牛杂，萝卜猪肘，回来煲点儿汤，煮点儿可心的莱，像个陌上花开缓缓归的妇人。
他们不过是曼江县的一个普通人家。陈萍从业于曼江氨纶厂，前些年收入可以，还时常到厂女子篮球队司职中锋。而现在，篮球早不打了，氨纶不值钱了，陈萍就被老板们呼来喝去，一会儿到黑龙江干活，一会儿外派到北京、连云港。作为丈夫，祁茂成却赋闲在家，拿着每月三千的提早退休工资，躺在家里，最多到菜场跑一圈。祁露露要回家了，炸几个小卷儿，炝几根瓜丝儿，浓油赤酱地做几样莱，小日子里风火盎然，满满的葱香蒜味。陈萍在家时，总是和祁茂成吵架，你个大老爷们，在家做康师傅呢，还是面霸？祁茂成望着这个比自己还要高五厘米的女子，攥紧拳头说，又不是没饭吃，又不是没钱花，妇道人家懂什么！陈萍垂泪叹气。她原来喜欢穿高跟鞋，嫁给祁茂成后，腰背都佝了，鞋子后跟不超过两厘米，这样才和祁茂成齐平。本来指望自己将就将就，他也会妥协妥协。没想到烂泥还是烂泥，阿斗还是阿斗，扶不起就是扶不起。陈萍的心干了，脆了，随着氨纶厂改革的步伐，组织让她去哪，她就去哪。祁茂成围着围裙，做起了五谷道场。祁露露也不讲究，呼哧完了，吧咂一句，好吃，想想又说，爸，益江路上新开了“香掉牙”烧饼店。祁茂成头也没抬，好好，明天买两个。祁露露呆望一会儿，去房间了。他洗碗，电视嘶嘶地响。
赵云飞？祁茂成猜。电话那头传来笑声。还是那样，声浪浑厚如山倒，音调尖锐如抽丝，狂风卷尘，钢丝切玉。猜对了。祁茂成舒一口气，掸掸心头的灰。三十年前，赵云飞能单臂吊起他，把他甩来甩去，男生起哄，女生偷笑，祁茂成垂着头，任凭头发升腾起伏。现在还要被赵云飞羞辱，祁茂成想爆国骂，可是心里的悲伤连绵不绝。三十年，赵云飞还是赵云飞，祁茂成还是祁茂成。他哼唧了几声，满怀悲怆地挂了电话。
赵云飞说的三十年同学会，祁茂成不想去。班里的那些人，当官的当官，做生意的做生意，剩下的了无声息，只愿下一场雪，盖在他们身上，做那春天的沃土，做那飘飞的、无根无系的断纸残鸢。想到这，祁茂成手捻着桌上的面纸，不解兴，把它撕了细碎，又团起来，一并扔进垃圾桶。
门铃声响起，祁茂成以为祁露露回来了，趿拉着拖鞋开门。结果是个二十岁左右的毛头小伙儿。祁茂成打量他一番，你是谁？小伙儿也打量他一番，您好！我是……祁茂成要关门，小伙儿把脚伸了进来：就三分钟。
祁茂成让他进屋。他和祁露露差不多大，怪可怜的。万一祁露露以后落魄成这样了，也希望得到善待。就算积德吧。祁茂成拨拉拨拉门口的拖鞋，择了一双绿皮塑料的，给了小伙儿。小伙儿脚伸进去，刚刚好。这双是祁露露的。祁茂成感到惊恐，看着小伙儿疲惫的强笑，心里波涛汹涌。
小伙儿叫卫小王，洗发水叫什么飘莹的。祁茂成坐着端详。发泡剂、硅树脂、聚季铵盐等。祁茂成对着它愣神了好久，突然想到，祁露露要放学了吧？今天路上要修路，她能按时回来吗？要去接她吗？祁茂成支着脑袋，像放不住似的，上面的头皮屑簌簌地、噗噗地、哗啦啦地掉落，堆积成小丘小山，直到把他淹没，把他满肚子的悲哀淹没，把他这辈子遇到的怀疑、嘲笑、羞辱、窝囊全部淹没。
祁露露回来迟了。祁茂成也没做菜，桌上摆着昨日买的“香掉牙”，甜的成的。他们两不相问。祁露露热了牛奶，就着饼吃。祁茂成打开电视，午间新闻到了，两位主持人坐着，眼神明亮而空洞。祁露露扔掉牛奶盒，背着吉他回房间。祁茂成说，有个大学生叫卫小王，上门来推销洗发水，你要努力，不要变成那样子。祁露露哼唧了一声。祁茂成又发声，吉他学到哪了？祁露露想了想，即兴弹了一曲《欢乐颂》。弹毕，她的手往下一划，几根弦颤起来，水滑顺亮。祁茂成有点呆住了。那个跟着他要糖吃、买卤菜、喝面汤的胖女孩，也把他狠狠地甩了尾。
……
展开
