纸上苍生而已
直到现在，我还记得第一本书交稿时，那个晚上的情景。
夏末，结束所有文章的整理工作后，我拎着电脑包，离开了咖啡店。
彼时，已经将近夜里十点。江南夏末的风，终于在深夜时分有了一丝凉爽。整条街上，只有我穿的高跟鞋的“嗒嗒”声在回荡。
然后我的眼泪就涌了出来。因为激动？因为辛苦？还是因为梦想终于达成？
不，都不是。这并不是结局，而是我写作路上的一个序章——当我的心给出这样一个答案，我擦去眼泪，笑了。
是的，出书永远不是我的梦想。我只是爱写，只是想写，仅此而已。
我的第一本书《平生》，记录了社会底层人物平凡又艰辛的一生，而第二本书，则记录了清朝十一位妃嫔和两位公主的一生——这是一件多么有意思的事情啊，一边是青鞋布袜，一边是凤袍凰冠；一边是暑雨祁寒，一边是荣宠万千。草屋深宫，地下天上，都在同一个人间。
再细思量，心中又生出几分凄凉。
任你金枝玉叶，富贵如花；任你锦衣玉食，圣眷优渥，孤单终结一生之时，回望看到的，不过同一轮陪伴万物的伶仃的月亮；抬首所见的，不过同一片接引众生通向黄泉的曼珠沙华。
活着，无不艰难，无不苦楚，当我完成这两本人物身份截然相反的书后，我发现，人之一世，命不同，运相异，最终却是殊途同归。
倒真如龚自珍所说：“纵使文章惊海内，纸上苍生而已。”
在写这本书时，我写的第一个人物是王敏彤，即完颜立童记。
写她是因为我看到了另一篇关于她的文章——与其说是文章，不如说是将百度上的内容拼凑起来的人物介绍。当时一个问题引起了我极大的兴趣——王敏彤终身不嫁，究竟是因为一生痴爱溥仪，还是因为不愿意降低格格的贵胄身份。
为了令读者感慨唏嘘，太多文章将王敏彤的终身未嫁归因于对溥仪的痴爱，说她爱上溥仪，甚至是在表姐婉容之前。但溥仪与婉容大婚之时，王敏彤才十岁。十岁女孩将对溥仪的爱深藏心底，直至终老——未免有些太不写实。
带着这个疑问，我翻查了很多资料。我认为王敏彤作为真正的皇亲国戚，作为格格，她身上有着平民女孩所没有的清高与孤傲，她不愿，也不能下嫁。
因此当王敏彤年老后，溥仪的另一个弟弟亲自登门，表示愿意与她登记结婚时，她说：“我不能一生都在北府兄弟圈里打转。”
与爱无关，与眷恋无关，与辜负更无关，只是与阶层，和不肯放下的格格身段有关。
我记得很清楚，我是在从沈阳北至上海的K190次列车上意识到这一点的，然后我在手机的锤子便签上写下了这篇文章。
彼时，我的第一本书《平生》，还未交稿。
之后，我便对清后宫的金枝玉叶们产生了兴趣，到底电视剧中演绎的她们的一生，是不是真实的呢？
当然，我所写的，也未必都是真实的。不过关于她们的命运主线，不会有戏说的成分。
比如《还珠格格》中五阿哥永琪的母亲愉妃，她其实是在永琪早夭后，心如枯井地活到了七十九岁；
比如慈安，并不如众多影视剧中表现的那样懦弱无能，她的气度格局皆在慈禧之上；
比如慧贤皇贵妃高氏，她多次被超拔，并不如世传那样，是因为深受乾隆皇帝宠爱，而是因为皇上想以此激励其父兄为朝廷效劳，最终，她的父兄皆死于乾隆皇帝之手；
比如与皇帝离婚的第一人文绣，她其实为此付出了不小的代价。
在这本书里，也记述了两位宠冠后宫的清妃，一个是皇太极的最爱海兰珠，一个是顺治皇帝的最爱董鄂妃。无奈情深不寿，慧极必伤，此二人都在最当芳龄时因丧子郁郁而终。
因此，这本书不是戏说，也不能归于正史。它是在梳理了十三位佳丽的一生后，融入了个人的情感与理解，我从她们的最始，走到了她们的最终。
这是一种非常奇妙的体验。每写一个人物，都要根据她们的命运及结局，大致揣摩出她们各自的性格。于是，我一次又一次地被代入其中，一次又一次地走进紫禁城。身边，是红墙黄瓦；抬头，是狭窄的一片蓝天。
这也是写人物最艰难的地方，入戏容易，出戏难。待她们驾返瑶池，我也仿若大梦初醒，活完了一个女人的一世。她这一世的期待，热爱，悲凉，寂寞，甚至绝望，我都半点不差地一一体验过来。
重新回到现世，就像是从孟婆的那碗汤中回过魂来，之后，便是长久地怅然若失。
不容易，她们每个人的一世，都不容易。
身入后宫，无不是浓墨重彩地开始，收梢却轻描淡写——即使死后获得哀荣，也是生不带来死不带去，所有一切，统统与爱无关。
这本书交稿时，我的心情很是平静。因为我知道，尽管只是纸上苍生，也是永写不尽。我愿意将本书，交与你阅读。愿我们在别人的故事中，活好自己的一生。
此后，我将继续铺卷落笔。
斯为序。
苏小旗
写于夏初一场大雨后
……
展开
