一诗一世界
在我认了些字，喜欢东翻翻西看看的时候，读到一篇文章里引用的一首李白诗，只有四句，念着押韵好听，加以对仗易记，当时就记住了：
蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。
一叫一声肠一断，三春三月忆三巴。
课外阅读，没人辅导，记住了不等于领会了。真正领会，是后来知道了子规鸟又叫杜鹃、杜宇，阳春三月杜鹃鸟飞鸣的时候，在南方正是漫山遍野杜鹃花开，这花又叫映山红、山踯躅，大概是因开花时候到处可听见杜鹃鸟叫，所以才叫杜鹃花。杜鹃又名布谷鸟，“布谷，布谷”，唤人播种，而北方民间说它叫的是“光棍好苦”，古书中则说其叫声是“不如归去”，诗文爱用这个典故。
那时候粗知巴蜀是四川，并不确知宣城的方位，只晓得是下江的一个县城，李白曾经流浪到那儿。他在那儿看见了山野的杜鹃花，想起故乡这时的杜鹃正叫着“不如归去”；劈头这两句，就有声有色，声是杜鹃鸟的叫声，色是杜鹃花的花色，一在故乡，一在异地，够游子魂牵梦萦的了。
接下来的“一叫一声肠一断，三春三月忆三巴”，深化了游子的乡愁。仿佛真能从“一叫一声肠一断”这七个字里听到了一递一声“不如归去”的呼唤，让听到呼唤的人随声而柔肠寸断；仿佛从“三春三月忆三巴”这七个字里看到了家山的阳春烟景，杜鹃在蓝天飞鸣，杜鹃花遍地开放，三个扬声的“三”字都带着鲜亮明丽的阳光。
那关于子规鸟叫声是“不如归去”的附会，如一把钥匙，开启了全诗的意境，就足可使一个对李白身世知之不多的孩子在这个意境里徜徉。等到后来知道了李白的行踪，只不过大体摸索到这首诗编年的序位，于诗味的领略，并没有增益什么。
最近看到一篇关于作者和作品何者更重要的讨论。我想，对于文学研究者来说，“知人论世”是必要的，不知全人，有时对个别作品的诠释也许会发生某种程度的偏离；然而就一般读者的审美欣赏来说，作品是第一位的，凡是须得了解作者的身世处境多方背景才能读懂的作品，那作品是否有所欠缺？自然，有些社会性特强的作品，背景复杂，而作者又迫于时势或难言之隐而故作曲笔的，另当别论。
如果意在向小读者灌输文学史知识，作品选读只是意在举例，那么，强调在读作品的同时尽量多了解作者生平，也是可以理解的。如果只是向小读者进行审美的熏陶，功夫恐怕还要多用在就作品领会内蕴，至于作者是哪里人，做过什么官，生年卒年，活了多大岁数，并不是最重要的，不妨作准确简要的注明，但这部分就不必强求记诵了。让孩子死记硬背这些，顶多是为了应付某种考试，而考官一味出这样的题目，则似有冬烘先生之嫌，他们所致力的，实际上就是败坏孩子们审美的兴致和胃口，离古典诗文的普及教育很远很远了。
……
展开
