《敏感》：
粉白的菜花，不是油菜，是萝卜的花，也非常香。芫荽的花是淡白的，荠菜花也是。枣花簌簌，白里透着蛋黄，非常细小。有种在坟头、草坡常见的蓝色的花，小小的花梗，幽蓝幽蓝，紧贴着地面，我至今叫不上名字。非常好看，远望去像点点的蓝色星星。
茄子的花是紫色的。扁豆的花有好多颜色。
南瓜，苏北是叫方瓜，也是黄的。从春天开始，在菜园里就开始陆陆续续地开花，直到火热的夏季。
南瓜花可以钓青蛙。
奶奶的院子里原先有棵不大不小的杏树，她从来不肯让我们靠近。每年都结一些杏子，黄澄澄的，在麦收季节就能吃到了。在杏子还是青涩的时候，奶奶就防着我们这些孩子。在树干抹一些脏东西，这样我们就不会去爬树摘杏。杏子经常是有大小年，有的年份结得多，有的年份少，还有的年份奇少。大人就说，树果子结多了，就像人生孩子一样，也会累的，要歇一歇。
就像一些人常常讲的那个笑话，城里人分不清韭菜和麦苗，经常会张冠李戴一样。一些人也分不清什么是洋槐树，什么是槐树，它们的叶片都差不多。但是，这是糊弄不了一个乡下人的。洋槐树花是洁白的，春天开；槐树的花是淡黄的，紧凑的，夏天才开。
槐树花是一种中药材，我以前经常去采，晒干了去卖，可以换一些买小人书的钱。槐树皮也是药材，不小心被割伤了，到槐树上割一些树皮，切碎了，打上几个鸡蛋，放铁勺里一炒，香喷喷的。那时，母亲经常用这些土方治病，非常有效。槐树皮炒鸡蛋，是割伤后的抚慰。因此，我小的时候经常手被割伤后，特别高兴地跑到母亲那里，举起受伤的手指，看，手破了。
洋槐树开花的时候，多是在谷雨前后。这时也是点花生的时候，农忙已经揭开序幕的一角。几场雨一过，麦子快速地抽节拔穗，麦子也开花，但是，一般人是看不到的。麦花也很香。我邻居有一个小姑娘名字就叫麦香，又俗气又雅致的名字。麦香一般是让农人视若不见的，能够起这样的一个名字，说明这人不俗，很雅，是隐居在乡间的大雅。
农村人起名字大多带着乡土味。什么杏花、翠花、菊花、兰花，狗蛋、铁蛋、钢蛋，大牛、二牛、三牛，稍微思想远一些的，就照着地名起。我一辈的几个兄弟都和大城市较上劲儿了，有叫广州的，有叫贵州的，有叫北京的，我的小名叫杭州，看看，多俗的名字。大概是和本家的四叔有关。他曾经当过兵，是村里很难得去过大地方的人，所以给孩子起名字也净朝大地方去想，我的名字也是那一阵子时髦的影响所致。后来，为了起个笔名，干脆取其谐音，就叫了“航舟”。
记得三哥曾经为孩子起名字伤脑筋，我就告诉他，你不是木匠吗？干脆儿子就叫锯子，再有叫凿子、斧头、墨斗……记得我说完了，自己为自己的聪明所陶醉，在床上都快乐翻了。可惜三哥和三嫂子没有照此计划实施。否则，家里就是现成的木匠铺了。
豌豆的花很漂亮。粉白的、紫色的、粉红的，都还有一个眼圈似的图案。豌豆花不停地开，先开的谢了，藤蔓上又抽出了新的花。豌豆在七八成熟的时候，是最招贼的。生的也很好吃。夜晚，我们经常在去看露天电影的路上，到地里去薅一抱，慢慢地拣下来吃。嫩豌豆透着一股清香，现在想来还会记忆犹新。
这样的坏事，我们经常干。一般农人也很少在路边种豌豆，尤其是大路口。经常招贼，要少收不少。
……
展开
