一 雪
大概步入古稀之年的人尚能记得——1956年的那场大雪，是几十年未曾遇到过的。那时正是国家兴旺、人民安乐的年月。
正月初九，一个年轻人兴冲冲地跋涉在雪地里。白茫茫的雪覆盖在大地上，极白又极厚。有的路段雪已经积到齐腰深，人行在雪地里难以前进，得手脚并用地扑腾。但年轻人义无反顾，与雪搏斗得很有劲头，情绪亢奋，似是有使不完的力气。毕竟在家里施展不开，他总要做点消耗体力的事来宣泄激动又兴奋的心情。
年轻人当爸爸了！就在几个小时前。
他身体健壮、工作顺心，今天又喜得贵子，正可谓人逢喜事，正喜不自禁地琢磨着该到路途遥远的供销社去买点什么。其实，家里一切早已准备齐全了，从吃的到用的。
他岳母要来伺候月子，家里的老母鸡、红皮鸡蛋等一切用度都已备齐，但他总觉得只有再买点什么花些钱，才能满足，也好像唯有这般才算尽到了责任。
这位高兴得不知所措的年轻人便是王强的父亲，名叫王连业。这也是他提前想好的，生下来的孩子无论男女，都叫王强。王强出生在罕见的大雪天，全家都兴奋不已。
全家都笑着谈论王强的到来，看着如今这个满脸皱纹、双眼紧闭还直哼哼的小婴儿，一直聊到了那遥远的十几年后才可能发生的事……
实际上，王强挺丑，肤色不白晳，头发也不茂密，只是一副很有力气的模样。他四腿朝天，一下一下地紧蹬着，“哇哇”地哭喊着。不一会儿，便在母亲的奶头上吸吮起来，从吃第一口奶开始王强的食量一直很大。
大闺女坐月子，王强姥姥尽心尽力地伺候着。奶奶家也来了不少人，有王强的大爷、大妈，还有五个姑姑，加上六个舅舅和一个老姨。不大的房间里挤满了人，挨挨蹭蹭地轮流抱王强，每个人都是一脸的欢天喜地，高兴不已。
在雪中搏斗的王强父亲，依旧没有一点疲劳的感觉，当爸爸的兴奋已经压倒了一切。在漫天飘雪、空无一人的马路上扑腾的他，如同一个滑稽的大熊猫，走得摇摇摆摆。他身体健壮但过于肥胖，臃肿而笨拙地在雪地里扑腾，满是激情的样子，好像故意耍给人看，让人们也都体会到他现在的心境。商店里没有客人，但副食供应充足，各种商品琳琅满目，足以显示百姓生活的富裕程度。
“割大点儿，要瘦肉！”王强父亲大声嚷嚷着，并对卖肉的展露出过度殷勤的笑，说话也是喜气洋洋的样子，倒把售货员弄得莫名其妙。本来大雪天来买东西的人就寥寥无几，加上王强父亲那怪异又过分殷勤的笑脸，几个人瞧着这位有些滑稽客人忍俊不禁。
二十七岁的王强父亲正值春风得意，家里住着一个单独的日式小洋楼，楼上楼下，电灯电话，一应俱全。事业一帆风顺，家庭和谐美满，如今又喜得贵子，自然是春风得意的。他一想到家里刚添的大胖小子，瞧着眼前的一切都觉得可心可意。
王强父亲花了四个小时买回来一块冻得硬邦邦的猪肉，那时到店里买肉都是由售货员系好一段麻绳后，再用手拎着回家。一路上蹚着雪，一时喊叫几声，一时又手舞足蹈地唱着歌，也着实消耗了不少体力。
他从小就是一个能吃苦的孩子，曾随王强奶奶要过饭、挨过饿，瘦得皮包骨头。但他也要强、争气，这和王强奶奶严厉的教育是分不开的。从小的磨炼令他对现在的生活感到无比得意和满足。
王强后来感悟父亲给他起名的良苦用心，这名字不深奥，甚至可以说简朴，但它包含着一个不变的哲理：人自身的强大，是解决任何问题的关键所在。
一个国家只有强大，才会立于民族之林，才会不受列强欺辱，才会赢得他国的尊重。一个人只有强大，尤其是心理的强大，才会进步和成长，才能在事业上飞黄腾达、出人头地，才能解决好众多繁杂的事物，立于不败之地。
想达到自身的强大，一是靠“软件”，也就是内心强大，才能在任何艰难困苦中永不妥协；二是靠“硬件”，也就是要练就一身的本事，处理万事才会得心应手。唯有真正强大起来，在生活、事业中才会无往不胜，对得起“人”的称号，也不枉来这世上走一遭。
“看苍茫大地，谁主沉浮？”“人生自信二百年，会水当击三千里。”“小小环球，有几只苍蝇碰壁……”该是多大的心胸和气魄，又多么有自信和魄力！这种精神是中华儿女都该有的，人活着就要争气，要自强。自身的强大可以解决一切大大小小的烦恼和问题，若是没有强大的心理和本事，好的机会也总会擦肩而过。
以上的道理，也都是年幼的王强听姥姥和母亲经常讲的。母亲叫刘德英，她对王强影响最大，当然这是后话。
王强母亲在单位是有名的大美人，漂亮得出奇。王强经常听人谈起母亲，“你妈妈真漂亮啊，在亲属、单位、左邻右居当中是没人能比的。”不少人都这样称赞她。从刚懂事起，王强就甚为母亲的美貌感到骄傲和自豪。
母亲和父亲的结合，颇有几分郎才女貌的意思。按父亲的资历和地位以及将来的发展，是应该有一个优秀美丽的妻子，而母亲也正是看上了父亲的才华。人们也说：“这二人是天生的一对、地造的一双。”王强从懂事起，就经常听到姥姥对父亲的夸奖，也经常听到奶奶向别人炫耀母亲。
姥姥觉得王强的长相像父亲，是大脸盘、小眼睛的那种。可后来王强也对比过，自己的眼睛长得远没有父亲大，还是个塌鼻子，肤色黝黑，好在还有那几分憨乎乎的劲儿，大概也能讨人喜欢。
那时家里生了孩子，尤其是生第一胎的新媳妇，都会抱着孩子到处显摆。“这胖乎乎的，真待人亲呀。”这是阿姨对王强的夸奖。母亲那时总会对王强说：“把眼睛闭上，不能睁眼。”也不知小小的婴孩是不是真的听懂了，总之每每来人看他、抱他时，王强都会闭上眼睛。这是母亲嫌王强的眼睛太小，睁开时也仅仅只有一条缝，损害了胖乎乎大小子的整体形象，大概也不般配母亲的漂亮，因此才希望他在有人来看时闭上眼睛，假装睡觉。裹在襁褓中的孩子用力地紧闭着眼睛，有些夸张，有些刻意，有时还像坚持不住了一般睁开一下再立刻合上。
“你孩子没睡啊？他刚睁了一下眼，这眼光挺聚中啊！”阿姨们见了这情形，大笑不止。一是笑王强眼睛实在太小，二也是笑母亲的虚荣心太强，竟叫孩子遭这罪。
小眼睛的王强也有优点，就是好奇心重，并且胆大。在不到三岁时，就穿个开裆裤，晚上一个人到院子里方便。母亲一再嘱咐方便要去厕所，可王强嫌便池太宽，蹲下去很累，腿不舒服。有一天晚上，父母屋内屋外、楼上楼下找了半天，后来终于在院子里见到了淡定蹲在角落的王强时，很是惊讶：“这小子，小小年纪胆儿就这么大！”这都是王强后来听母亲说的。
因为父母工作忙，王强总是要么住在托儿所，要么住在奶奶家，再不然就是住在姥姥家，偶尔也住在父亲的干爸家，却从来不曾哭闹，在同龄的幼童中也算是见多识广了。大概正是这段未来得及存进记忆中的经历，赋予了王强极强的环境适应能力。
王强幼时有不少优点，这是大家公认的。除了胆子大之外，就是不闹人、能吃饭、爱睡觉。
“一顿能吃个大三角糖包，吃完就睡大觉，从来不叽叽歪歪地闹人，这孩子好侍弄。”姥姥常对王强讲他小时候的事。
王强出生在冬季的大雪天里，在以后的人生中，好像也总和雪有着不解之缘，每次重要的人生转折都和雪相联，和雪有关。
王强五岁那年，腊月二十九的大雪天，为迎接到奶奶家过年的父母，他跟着堂兄、堂姐一路走到三十里地之外的火车站。到车站时，得知火车因为大雪停运，王强急得号啕大哭，踉踉跄跄走雪路返回奶奶家，足足在过膝盖深的雪中奔波了一天。回来后，在炕上躺了三天，连过年都没下炕，那是令王强记忆犹新的一次与雪的亲密接触。还有一次正值下乡时期，为给在城里治病的母亲送信，十二岁的王强在大雪中走了二十几里路，还掉进了雪窟窿里……
关于雪的事还有很多，一桩桩、一件件恰好都与人生转角一同降临，不再赘述，单表一件：辽南地区，铺天盖地的大雪给大地盖上厚厚的白色棉被，一行四辆南京“嘎斯”牌卡车向北疾驶。公路上到处都是雪，只能从驶过的车辙间隙隐约分辨出路的痕迹。卡车一颠一颠地行驶在雪地上，还发出“嘎吱”不断的声响，消音器向着雪白的地面喷出一簇一簇黑色油渍，好像在无奈地喘着粗气。
天苍苍，雪茫茫，
生活欲将何处往？
白雪皑皑不盖灰，
何时消融现春光。
四辆卡车拉着王强全家以及帮忙搬家的四个舅舅和全部家当，由繁华喧嚷的城市去高山下的沟里安家。
雪仍在下，北风携着雪屑在天空中发出“嗖嗖”的哨响。司机停下车来，打开机关盖检查了一番，又用启动车的铁杠使劲地敲着沾满雪的车轱辘，那轱辘就像一个巨大的雪饼支撑着卡车。“这鬼天气，这倒霉的差事，这破车……”
几个司机用车身挡着风雪，拢在一起抽烟，发牢骚。这也难怪，父母情绪不佳，无心顾虑其他，也没给他们准备午饭，加上漫天飞舞的大雪和恶劣的天气，让司机们更加厌烦。
车开下了公路，在一条牛车宽的山村土路上颠簸。厚厚的雪让人难以分辨哪儿是路，哪儿是沟，哪儿又是河。风用雪将大地抹平，盖住了地里的垄沟，垄台也是白茫茫的一片，只有被风刮起的雪浪层层叠叠地堆积着。无数的苞米茬根从雪里探出头，迎着寒风挺立。各种枯枝杂草被风刮起，又被苞米茬根拦住，在凛冽的风中摇曳。那场大雪给王强留下了很深的印记，仿佛一个从严冬深处走来的魔鬼，冰冻着人心。
除了母亲带着王强的弟妹坐在驾驶室内，其余人都在后车厢里，不断伸展冻木了的双腿，北风刺在脸上如刀割一般。
父亲倚在包裹上一动未动，脸好像被冻僵了一样，没有表情。四十一岁的他显得有些麻木，上车后就陷入沉默之中，双手不断从上衣口袋里掏出烟沫并卷起来抽着。烟很快被飘雪扑灭，他便又卷起来，抽几口又灭，又卷……也只有从那不停卷烟的动作上能知晓他是一个活着的生灵，甚至连那双眼珠看上去都是一动不动的，只瞅着茫茫的大雪和天空。
母亲从驾驶室后窗里不时向后车厢望着，和王强对视时会勉强挤出笑。在笑容的掩盖下，仍能看出几分黯然。她才三十五岁，带着三个孩子，又有孕在身，却坚持要同父亲一起回到乡下。
车队又停了下来，停在一处河面上。最后一辆车陷进了被雪盖住的冰窟窿里，发出尖锐的声响，大雪饼子在原地打着空转。司机们好不容易用绳子将车拖出来，才继续上路，又歪歪扭扭地向群山奔去。最后一段路尚未通车，卡车也只能在凹凸不平的地垄里吃力爬行。众人坐在车厢里摇摇摆摆，好似要被颠到车下一般，都紧紧地把住栏杆，顾不上劈头盖脸砸下来的雪花。驶进了大山沟，山坳里坐落着十余户人家。车一面贴着住家的围墙，一面在河沟里倾斜着。王强爬下车厢，透过满目风雪，望向不远处的群山，年幼的心中说不清是何滋味。
王强一家就这样在这山沟里安了家，住的是三间窄小的厢房。原本是上屋家放柴草、养兔子的地方，兔子的尿骚味还刺鼻得很，纸糊的窗户被风雪刮成筛子网，炕上落满了雪片……