作者：

契诃夫（1860—1904），俄国小说家、剧作家，其创作对世界许多作家产生过影响。与法国的莫迫桑、美国的欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。代表作有《变色龙》《套中人》《一个文官的死》等。

译者：

汝龙(1916—1991)，曾用名及人，江苏苏州人。1938至1949年先后在四川、江苏等地担任中学英文教员。中华人民共和国成立后曾在无锡中国文学院、苏南文化教育学院、苏州东吴大学任中文系副教授。曾在上海平明出版社编辑部工作。1936年开始从事文学翻译工作。译著有高尔基的《阿尔达莫诺夫家的事业》、库普林的《亚玛》、托尔斯泰的《复活》及《契诃夫小说全集》等。

本集收入短篇小说14篇。《歌女》描写一位卑微的歌女善良而慷慨，那些侮辱她的“上等人”却渺小而卑劣；《哀伤》写一个老年丧妻的工人绵绵不尽的哀伤；《在流放中》反映了流放犯人在痛苦的生活中不忘自由和幸福。……

★在中国文学翻译界，汝龙翻译的契诃夫，最为传神地表达了原著的精髓。如同朱生豪之于莎士比亚，傅雷之于巴尔扎克，草婴之于托尔斯泰，汝龙对契诃夫的执着，使其成为契诃夫在中国名副其实的代言人。正如巴金所说：“他把全身心都放在契诃夫身上，他使更多读者爱上了契诃夫。”

★汝龙这位“个体单干户”翻译家，用四十年的时间，毕其一人之力，自学英语和俄语，翻译了契诃夫的全集。人们通过汝龙，认识了契诃夫的智慧与幽默；契诃夫通过汝龙，在中国读者心中扎了根。

★冯骥才曾提过一件汝龙翻译契诃夫小说的故事：“记得上世纪80年代初，一家出版社想出版契诃夫的作品，因与翻译契诃夫作品的专家汝龙谈不拢，便绕过汝龙，邀请了一些俄文专家，试译契诃夫的《套中人》。大家全都译这篇小说，为了看谁译得好。结果没有一人能够把契诃夫的味道译出来，最终还得去找汝龙。好像唱《失空斩》，只有马连良才是孔明的味儿”。

契诃夫创造了新的形式，因此我丝毫不假作谦虚地肯定地说，在技巧方面契诃夫远比我为高明！——列夫·托尔斯泰

作为文体家，契诃夫在我们当代的艺术家中是唯一掌握了“言简意赅”的高超艺术的。——高尔基

有一天，那是她还比较年轻漂亮，嗓音也比较清脆的时候，她的捧场人尼古拉·彼得罗维奇·柯尔巴科夫坐在她那别墅的楼上房间里。天气闷热不堪。柯尔巴科夫刚刚吃过中饭，喝过满满一瓶质量很差的烈性葡萄酒，觉得心绪恶劣，浑身不舒服。两个人都感到烦闷，就等着炎热消退，好外出去散一散步。

突然，出人意外，前堂响起了门铃声。柯尔巴科夫本来没穿上衣，趿拉着拖鞋，这时候就跳起来，用疑问的眼光瞧着巴霞。

“大概是邮差，或者，也许是我的女朋友吧。”女歌手说。

不论被巴霞的女朋友还是邮差撞见，柯尔巴科夫一概不在乎，不过为了稳妥起见，他还是抱起他的衣服，到隔壁房间去了。巴霞就跑去开门。使她大吃一惊的是，门口站着的并不是邮差，也不是女朋友，却是个素不相识的女人，年轻，美丽，装束上流，从各种迹象来看，也正是个上流女人。

这个陌生的女人面色苍白，费力地呼吸着，仿佛刚爬上一道很高的楼梯似的。

“请问您有什么事？”巴霞问。

太太没有立刻答话。她往前迈出一步，慢腾腾地对房间里扫一眼，坐下来，看样子似乎累了，或者有病，因而站不住了。后来她那苍白的嘴唇努动很久，极力要说出话来。

“我的丈夫在您这儿吗？”她终于问道，抬起哭得眼皮红肿的大眼睛瞧着巴霞。

“什么丈夫？”巴霞小声说，忽然心惊胆战，手脚一齐冰凉了。“什么丈夫？”她又说一遍，开始发抖。

“我的丈夫……尼古拉·彼得罗维奇·柯尔巴科夫。”

“没有……没有，太太。……我……我根本不认得您的丈夫。”

在沉默中过去了一分钟。陌生女人有好几次用手绢擦苍白的嘴唇，屏住呼吸，为了克制内心的战栗。巴霞站在她面前一动也不动，像是脚下生了根似的，带着困惑和恐惧瞅着她。

“那么您是说他不在这儿？”太太问道，这时候她的声音已经稳定下来，脸上现出古怪的微笑。

“我……我不知道您问的是谁。”

“您卑贱，下流，坏透了……”陌生女人喃喃地说，带着痛恨和憎恶打量巴霞，“对，对……您卑贱。我到底能有机会对您说出这句话，实在高兴得很，高兴得很！”

巴霞感到她给这个身穿黑衣服、眼神气愤、手指头又白又细的太太留下一种卑贱和丑恶的印象，不由得为自己胖胖的红脸蛋、鼻子上的麻斑、额头上的刘海害臊，那绺刘海偏偏无论如何也梳不上去。她觉得要是她长得瘦一点，不涂脂抹粉，不留刘海，那就可以掩盖她那并非上流的身份，她站在这个陌生而神秘的女人面前也就不会这么害怕，这么害臊了。

“我的丈夫在哪儿？”太太接着说，“不过他在不在这儿，我倒也无所谓，可是我得告诉您：盗用公款的事已经败露，人家正在捉拿尼古拉·彼得罗维奇。……人家要逮捕他。这都是您干的好事！”

太太站起来，心情极其激动，在房间里走来走去。巴霞呆望着她，吓得没有听懂她的话。

“今天他们就会找到他，逮捕他，”太太说，哭起来，从这种哭声可以听出她的烦恼和激愤，“我知道是谁把他弄到这种可怕地步的！卑贱的坏女人！可恶的、出卖肉体的畜生！”太太憎恶得撇着嘴唇，皱起鼻子，“我是个弱女子。……您听着，下贱的女人！……我弱，您比我强，不过总会有人来给我和我的孩子撑腰！上帝全看得见！他是公道的！他会为我流过的每滴眼泪，为我熬过的那些失眠的夜晚惩罚您！这一天终究会来到，您会想起我的话的！”

紧跟着又是沉默。太太在房间里走来走去，绞着手。巴霞仍然大惑不解，呆望着她，不明白她的来意，等她说出什么可怕的话来。

“我，太太，什么也不知道！”她说，忽然哭起来。

目次

歌女

哀伤

在流放中

泥潭

药房老板娘

昂贵的课业

假面

塞壬

尼诺琪卡

熟识的男人

散戏以后

艺术家的妻子

绿沙滩

生活的烦闷