林鹄，浙江瑞安人。北京大学历史学硕士，芝加哥大学人类学博士，清华大学历史系博士后。中国社会科学院古代史所副研究员。兴趣集中于政治史、思想史。著有《辽史百官志考订》《南望：辽前期政治史》《忧患：边事、党争与北宋政治》。

写作《激情与家庭：读〈安娜·卡列尼娜〉》一书的林鹄，就像弗龙斯基闯入安娜的生活一般闯入了俄国文学，但与弗龙斯基不同，他带给俄国文学的只有激情却无伤害，更多发见却少重复。

——刘文飞

 

问世间，情是何物？人世间，不只有爱情，还有亲情、友情，及一切使人依恋之情……本书可视为对现代惟爱情主义的一个批判。

——赵晓力

小说以出轨开篇，出轨的是安娜的哥哥奥勃隆斯基。奥勃隆斯基是个什么样的人？一个丑恶的浪荡子吗？
美国学者阿兰·布鲁姆（Allan Bloom）这样评价：“奥勃隆斯基是托尔斯泰创造的所有人物中最最温馨甜蜜的之一。
他在安娜和她丈夫间充当了一个富有同情心的调解人，也体贴地给基蒂和列文牵线。所到之处，他总是带来活力与善意。”（Bloom，237）乍一读，这似乎荒谬绝伦，难以理解。
但事实确实如此。奥勃隆斯基最让人难忘的，是那招牌式的善意微笑，甚至在偷情被妻子发现时也不由自主地浮现在脸上。
小说的开始，是奥勃隆斯基与家庭女教师的偷情无意中被妻子多莉发现后的第三天早上。由于愤怒的多莉拒绝和解，拒绝管理家务，家里天翻地覆。奥勃隆斯基是个政府要员，吃过早饭，仆人报告来了个请愿者。得知这人已等了半个小时，奥勃隆斯基叱责仆人：“要跟你说多少遍，（来了请愿者）必须马上通知我！”虽然来人提出了一个根本办不到的荒唐要求，他还是“像往常一样，请她坐下来，认真倾听她的陈述，没有打断一句，然后仔细替她出主意，如何如何去找某某人，甚至用他那粗犷、奔放、漂亮而清晰的字体，迅速流畅地写下一封便函，让她带给那个能帮她的人”。（1.3）
后来安娜也出轨了，卡列宁准备和她离婚时，在莫斯科遇到了奥勃隆斯基，本想“立刻采取一种必需的冷冰冰的态度，但没料到善意的海洋甚至溢出了奥勃隆斯基灵魂的涯岸”。听说卡列宁要离婚，“奥勃隆斯基做出了完全出乎他意料的举动。他叹了口气，瘫坐到扶手椅里。‘不，卡列宁，你说什么呀？’奥勃隆斯基叫着，脸上露出痛苦的表情”。即便知道离婚无可挽回，他还是无法接受要跟卡列宁断绝关系的现实：“恕我冒昧，我想除了亲戚关系之外，你对我，至少部分地，也同样抱有我一向对你抱有的亲切友好的感觉，还有衷心的敬意。”（4.8）
奥勃隆斯基有过很多情人，但绝没有玩弄女性的猥琐想法。恰恰相反，他对交往过的家庭女教师、舞女等出身贫寒、被迫外出谋生的女性，充满了同情。为此他完全支持女权主义。
对妻子，奥勃隆斯基很体贴。偷情被揭发时，他正“从剧场回来，高高兴兴，心满意足，拿着一个巨大的梨要给妻子吃”。（1.1）面对妻子的冷战，他并没有恼羞成怒，而是实实在在觉得妻子可怜。他甚至后悔，“早知道这会给她带来那么大的打击，应该想办法更好地在妻子面前隐瞒自己的过错”。（1.2）
当奥勃隆斯基鼓起勇气，主动寻求和解时，他没料到，妻子的痛苦会击溃自己。“当奥勃隆斯基想到妻子的时候，他还能心平气和[……]，心平气和地看报纸、喝咖啡。可当他看到她憔悴的痛苦面容，听见她那听天由命、绝望的嗓音时，他喘不过气来，有什么东西堵在喉咙口，眼里闪烁着泪花。‘天哪，我干了什么啊！多莉！看在上帝分上！毕竟……’他说不下去了，呜咽堵住了他的喉咙。”（1.4）

引 子

 

第一章 真诚的奥勃隆斯基

第二章 安娜的新生活

第三章 一切照旧

第四章 从忏悔到分手

第五章 婚姻是什么

第六章 多莉去看安娜

第七章 毁灭

 

附录一 谢尔盖和瓦莲卡

附录二 列文的人生观

 

引用论著目录

后 记