《偷着乐的小时候/我的小时候》：
一 夜晚
小时候，我和两个弟弟在一些方面很对脾气的，比如我们都不喜欢玩得好好的却突然被催着去睡觉。
我的妈妈在有的事上很糊涂，可在催小孩睡觉这一点上却永远很清醒。
妈妈一催，我们只好一肚子怨气，乖乖地去躺到床上。妈妈会来检查，好在她检查起来很马虎，只是望一眼，只要我们闭上眼睛了，哪怕眼皮还在动也不追究。
我和两个弟弟各睡一张床，我那张床是帆布床，中间凹下去，睡觉时感觉像在小船上晃着，睡不着的时候，就很想把弟弟们也推醒。正想着要尖叫一声吓一吓他们，却听见从他们那儿传来哧哧的笑声，没开灯就知道他们也想兴风作浪。
于是我们发明了许多玩法，不用开灯，也绝不发出大声响。比如我们会把两条席子卷成筒形后接起来，做成一个地道，从地道里钻进钻出；或是把拖鞋当炸弹扔来扔去，这样，摞起的被子堆就成了现成的掩体；有时就干脆练倒立，一律头朝下挂在墙上，这时假如妈妈推开门，一定会吓得昏过去。
我们最疯狂的一次玩法，是把帆布床四个脚扎紧后吊起来，当作森林吊床。我躺上去刚想享受一番，突然咚的一声，连人带床掉下来，我以为我会摔昏的，但却没有昏，而且敏捷得很，在妈妈的拖鞋声由远及近时，我已像模像样地躺好了。
最适合的玩法是打开台灯演无声电影。床是银幕，大家轮番上去表演，不用台词，也不需要情节，一会儿演一个残疾人，一会儿演独臂大盗，有时还能一跳一跳地演动画片。亏得窗帘是拉着的，否则过路人会以为屋里在闹鬼。这种玩法是最文雅的，不用担心会惹出大乱子，最大的麻烦是笑声压不住，于是我们就发明了一种毛巾口罩，把毛巾毯叠成一厚摞，一笑就用它捂着。
反正，这成了发挥智慧的游戏，有时一到天黑，弟弟就会嚷，快睡觉吧！他觉得公开的游戏不如秘密的游戏开心。
妈妈起初觉得奇怪，因为过去她的孩子听到她催睡觉去，总是满脸不快，如今却像吃了瞌睡药一般，动不动就张开嘴打个哈欠作引子，然后嚷：想睡觉了。
妈妈至今没找出其中缘由，她虽然像是无事不通，可却仍有这破译不了的谜题。
二 长辈梦
小时候我发疯一样想成为大人，做长辈，觉得只有这样才能拥有各种权利：可以有装秘密的抽屉，带着暗锁；钱袋里永远不会是空空的；可以竖起指头同小孩们谈自己的高见。特别想当的角色是妈妈，因为妈妈能决定孩子星期天去哪儿，能随便开食品柜，能戴戒指、穿丝袜，能同爸爸一块儿去参加别人的婚礼。这些都是我梦想的事。
我没找到过教人做妈妈的书，可是我在这方面有些天赋。最初，是做了布娃娃的妈妈。那个布娃娃叫阿婷，圆脸红裙，我会给她编八条小辫子，乍一看，就像头上排了电线，还用彩纸给她做过一条披巾。可惜摆弄多了，她的胳膊掉了，再后来头也不知去向，变成个无头独臂的怪胎。阿婷消失后，我再也不想要布娃娃了，觉得意思不大，因为布娃娃太省事了，不需要催她快把汤喝光，也不需要叮嘱她别睡懒觉、别忘了带手帕。一天，住在我家楼上的小燕来求我给她编小辫，我突发奇想，说给她当一小时的妈妈。
小燕那时候就和我很谈得来，是个讨人喜欢的女孩，她爽快地答应了，像真的一样，一口一个“妈妈”地叫，但在这亲爱诱人的称呼间加入了许多新要求。
“妈妈，右边的辫子重编，太高了。”
“妈妈，把你的紫色蝴蝶结给我用用。”
“我口渴得很，妈妈，有没有酸梅汤？”
“你手太重了，怎么搞的？妈妈连这都不会做！蝴蝶结皱了。”
我这一小时的实践吃足了苦头，让这娇“女儿”指挥得连气都喘不过来。她刚想让我洗盛酸梅汤的茶缸，我跳起来大叫：“时间到了！”
我怂恿小燕也当一小时的妈妈，想让她也尝尝被使唤的滋味，不料她毫不犹豫地说：“我一辈子不做妈妈，我怕小毛头撇尿。”
……
展开
