坐在烛台上

我是一只花圈

想着另一只花圈

不知道何时献上

不知道怎样安放

——海子《爱情诗集》

∞

史婧：

见字如面。

好久不给你写信，你在那边一切都好吧？

我都好，猫也很好，不用挂念……

2

他们劝我节哀顺变。

还好吧，我并没有歇斯底里，没有哭天抢地和捶胸顿足，我很平静。

人固有一死。她去了天堂。不必拿这些敷衍的安慰话搪塞我。很难说清楚这种感受，更多的是空白，提笔忘言——我曾无数次面对一张白纸，静默整夜；碎裂的想法在空中飘浮，思绪像含羞草的叶瓣，碰触只会制造闪躲和闭合，不如远观。

此刻，我坐在灵船上，端详水晶棺中的妻，她神情安详，睡着一般。过去我夜半惊醒，看到床头灯洒下的橘黄色之中就是这样一张不动声色的脸。她穿着白色长裙，双手叠放在腹部，掌心压着一本诗集，我的诗集。她的父母和亲朋环绕在棺椁周围。仿生白鹤不时传来阵阵清唳，为轻缓的背景乐和声。我擅自做主，把哀乐替换成一首古老的流行歌曲《稻草人》，这是我跟妻甜蜜爱情的见证。

透过舷窗眺望，飘浮在空中的墨城A-3 区灵堂已显露轮廓。那将是她的归宿。灵堂风格复古，跟灵船一脉相承。灵船外形复刻自一艘明朝官船，顶层覆盖琉璃瓦，两侧各有一双竹竿与帆布制成的机翼，当然，只是用来调节方向，真正的动力装置埋藏在船底控制室。这是一艘名副其实的飞船，飞在空中的船。至于灵堂，更像一座中式堡垒，一圈圈的房屋叠凑，凸出的屋檐由斗拱支撑，雕梁画栋，器宇轩昂；四周各有一座玲珑宝塔，寄存骨灰盒。乍一看，不像灵堂，倒像天宫。

如今，死去的人都到了天上，这再也不是一种单纯的修辞。

我其实挺排斥这种场面，不管是婚礼还是葬礼，在我看来，都有些形式大于内容，那些被传统观念辐射的参与者大多抱着应付差事的心态，婚礼和葬礼只对一两个人的生活产生实质性影响。我真想把他们赶下灵船，一脚一个踢到空中，包括她的父母，我不愿和任何人分享她的最后一程。大部分来宾甚至不如司仪投入——他一袭牧师黑袍，与中式丧葬氛围格格不入。或许他真的是位牧师，主持完葬礼就要去教堂聆听告解。我不信这套，不管祈祷还是超度，都不能让妻回生。

死亡不是为逝去的人准备，而是为活着的人张罗。

灵船泊入港口，白鹤悬停半空，铺出一条肃穆甬路。送葬者跟随司仪上岸，步入告别大厅。工作人员把水晶棺推到厅前，在周围布满绢花，妻的全息影像从棺中浮出，宛如魂灵出窍。她平时不苟言笑，我翻遍云端，才拾得几帧欢乐的动图。

她笑得真美，我的心都要化了。我们被要求围绕遗体逆时针转三圈，之后垂首聆听司仪的葬词。

“今天，我们怀着无比悲痛的心情告别史婧女士，她是孝顺的女儿，是贤惠的妻子……”

瞻仰遗容，最后一次看她，我咬紫了嘴唇。

送别时刻到了。

我常常用两行俳句自勉：随时准备面对死亡，只要活着就感谢上苍。我现在仍然要感谢上苍，死去的人是她，若不然，她该有多恨活着。唉，我有些想当然，如果躺在水晶棺里面的是我，她也会顺着过去的轨迹一如既往地向前滑行吧。

水晶棺落入熔炉，换回一抔温热的骨灰。灵船压抑的氛围终于被引爆，人群像一朵窝藏惊雷的乌云，响起此起彼伏的哭声。岳母泪如雨下，悲痛欲绝。岳丈假装沉着，悄悄用手背擦拭眼角。我没有任何反应，那一瞬间，我是死的。酩酊之人一定有过以下体验：从饭店出门，坐车，呕吐，脱衣，上床，自己对这一系列行为都有印象，一觉醒来却无法回溯醉酒经过，一切仿佛一场失重的梦。我当时就是烂醉如泥的酒鬼，身边正在发生的一切都与我有朦胧的距离，我身处葬礼的中心，却毫无参与感。灵船起飞，白鹤送行，大厅送别，火化成灰，灵堂安息，整个葬礼忽远忽近，我都不知怎么回到家中的。

回到家中，客厅电视墙糊着一张白纸，上面用楷书写着一个“奠”字。不知怎的，看着那一笔一画，一撇一捺，墨色在宣纸上洇开的毛刺，我突然泣不成声。

我以为我很平静，我以为我不难过。

我以为。

3

我其实挺排斥这种场面，诗人都是孤独分子，但黑纸白字写进合同，乙方有义务配合甲方宣传。我坐在椅子上，像待价而沽的商品。其中一个环节，读者朗诵诗歌。他们手捧散发新鲜油墨味道的诗集，挑选心仪的几行，或情绪饱满，或冷静平淡。作为诗集的创作者，我也被邀请到舞台中央。我有些胆怯，他们的目光鼓励我，别不好意思。我深吸一口气，微微闭上眼睛，只能感受到模糊的光，无法视物。光晕之中，我仿佛看见史婧，她像往常一样慵懒地窝在沙发上，手握一支铅笔，在纸上沙沙地计算，或者补数独游戏的空。猫在沙发靠背上轻巧地踱步，走到尽头，拱起脊背，笼出一个巨大而无声的哈欠。

我曾和你在一起

在黄昏中坐过

在黄色麦田的黄昏

在春天的黄昏

我该对你说些什么

我声如蚊蚋，小心翼翼，如初次行窃的小偷。这是我为史婧写的第一首诗，记录我们初次相遇的傍晚。她瞥了一眼就扔在茶几上，继续在数字的海洋里徜徉。

我承认自作多情，从这首诗开头，牵出整本诗集。我跟编辑沟通，于扉页印刷“送给我的妻”。出版之后，我把第一时间收到的样书手写To 签送她。她只是礼貌地说了一声“谢谢”，就把书塞进书架，和一堆与数学以及数学人物相关的读物混在一起。我想她从未翻过，我把那本书与她的遗体一起火化只是出于个人情感需求。

我知道，她不会共鸣，以前不会，没有以后。

签售简单一点，这年头看实体书的人不多，诗歌爱好者更是凤毛麟角，排队的读者很快散去。诗集能够再版已是奇迹，我不期待奇迹中的奇迹。

发布会结束，我如释重负。

我在书店随便转转，凭借书封和书名遴选入眼的新书，以貌取人。

“你好。”一个留着络腮胡的男人走到我面前，递过一本诗集，我的诗集，“你是罗凯？”

“你好。”我接过诗集，从口袋里掏出钢笔，随手一甩，拧掉笔帽，签下名字，“需

要再写点别的吗？或者致谁？”

“我能跟你谈谈吗？”

“写这句？”

“我是警察。”

书店就有咖啡厅，据说饮品营业额远远高于图书销售。我们挑了一个角落坐定，两杯热气腾腾的拿铁将我们隔开。我轻轻地吹散杯口氤氲的水汽，等他开口。

他并不着急，气定神闲地翻着诗集，不时发出一些短促的点评，比如“写得不错”，比如“看不明白”。没一会儿，一个大学生模样的男生抱着一摞漫画在他旁边坐下。

他戴棒球帽，穿格子衫、牛仔裤和帆布鞋。一摞书堆在桌上，顶住他的下巴，从我的角度看过去，他的脑袋仿佛刚从书中出土。他们简单地打了一个招呼，我听见男人抱怨“多大了还看漫画”，男生没有反驳，只是附赠一个白眼，抽出一本漫画，一头扎进去。

“这是我的同事，隶属网络安全部，来协助办案。”男人合上书说道。我几乎误会他们是父子。他端起咖啡，随意地啜饮一口，“你听说过‘质数的孤独’吗？”

“嗯。”这是史婧最喜欢的一部电影。我们在一起这些年，我每季度都要陪她重温一遍。她常常说，我们两个人就是两个质数。在我们各自的生命中，她的1是数学，我的1 是诗歌，剩下的就是我们自己，不能再被其他事物整除；所以我们没要孩子，担心他（她）会成为搅乱我们世界的公约数。她是我的保护色，我是她的皮肤衣。我们只是需要婚姻的框架来规避他人多余的热心和过分的关怀；我们只是生活在同一片屋檐下，相安无事的两个房客。

“简单说吧，我们收到情报称，他们要搞一个大动作。”

“等等，电影里没有类似的剧情吧？”

“电影？”他疑惑地看我一眼，“我说的是恐怖组织。”

“那没听说过。”

“不会吧？你老婆可是这个组织的核心成员。”很久没人在我面前提起史婧，我有些恍惚，好像她还活着，只是出了趟远门。只要我在门口坚持眺望，就能等到她由远及近的影子，影子会从地上袅袅升起，化为人形，对我张开双臂，开口说话……见我没反应，他继续说道：“这个恐怖组织，没有一枪一炮，没有非法集会，但是他们造成的恐慌和破坏，是其他恐怖组织相加也无法比拟的。”

“你一定搞错了。”我摇摇头，“我妻子已经去世一年了。”

“时间刚刚好，他们的计划正是一年前启动的，马上就要收网了。”

“但这跟她有什么关系？”一个因意外去世的人，能对这个世界造成什么恐慌和破坏？

“这可说不准。”他有些含糊其词，“你最近有没有遇见什么怪事？打个比方

啊，不一定准确，就是，怎么说呢，灵异事件——”看漫画的少年此时抬头，颇为不屑（抑或不满）地望向男子，后者劝他，“你先别插嘴，回头有你发挥的机会。”少

年叹一口气，缩回书中。

我呼吸急促，眼睛死死地盯着他，害怕错过从他嘴里溜出的每一个字，虽然他支吾了一堆毫无实义的虚词。这种感觉就像溺水之人从水底向上看，白蒙蒙的光亮中伸出一只手；抓住那只手，不顾一切！

“这么说吧，你有没有见过鬼？”他兜了一圈，抛出这个让我哭笑不得的问题。“我是无神论者。”我相信万物有灵，但我仍然是一个无神论者。所谓“灵”只是诗意的寄托，比如一朵花含羞，一株草叹气，一朵云飘过诉说一场雨，一只蚂蚁在我掌心纹路走迷宫……一个字追逐一个字，疏离另一个字，结行成章，就有了灵魂。我不相信人死后的灵魂，虽然我不止一次做过类似假设，在史婧去世第七天夜里点一根白蜡，彻夜不眠。我什么都没有等到，什么都没有看见，只有入室的风伙同烛火摇曳我的孤独。看啊，它们说，一个伤心者。什么叫形单影只，这就是形单影只。我在稿纸铺张一万个字的忧愁，也没这个成语戳心。

“我也是。我们谈论的是科学，不是迷信。如果你遇见任何离奇事件，打给我。”他掏出手机，拇指按住屏幕向上一滑，发射一张虚拟卡片，我捏住，塞进手机。

高赛，墨城市第二刑侦大队副队长。照片比他本人更加沧桑，显然没有使用美颜插件。

“高赛？”

“对，他叫小杰。”高赛指了指少年，少年向我颔首示意。

“她还活着？”

“我可没这么说。”高赛说，“不过，的确有人在玩濒死游戏时看见她。你听说过那种游戏吗？真他妈变态，用绳索勒紧自己的脖子，就跟寻求刺激的性瘾者似的，体验窒息的快感。这年头什么人都有，不是吗？你还写诗呢！”

“你们怎么确定是她？”我穿过他连篇的废话，站起来，向前探身，差点抵住他的鼻尖。

“他，那个濒死体验者，捡到一本从她身上掉下来的书。喏，”他用下巴一点，指向桌面的诗集，“就是这本。上面还有你写的寄语：To 史婧，你是我心里的一首诗。没错吧？”

见字如面  1

星云会客厅 “把石头还给石头”——王元专访  54

卡西米尔之墓  63

星云会客厅  一朵只属于科幻的火花——氦五专访105

明天就出发  111

新  贵  135