《冬草无咎：我的阆苑旧事》：
四合院里的人，都是丝厂职工家属，抬头不见低头见，但是关系也有亲疏之别，和我家关系最好的应该是鲜家，这家的男主人貌陋身短，颇受了不少讥诮，妻子刘氏却是人才出众，这两人为何会凑在一块，当中的因由要另出一本传记的。
这鲜家的崽子比我小一岁，同在丝厂的附属幼儿园念书，我上中班他上小班，我上大班他上中班。原本我们都是由各自父母接送的，后来有一阵子不知怎的没人接送了，刘阿姨让我和她家崽子一起上学顺便照应一下，但是第一天我就把小弟弟弄丢了，两口子火急火燎把儿子找回来，后来再没人让我干这差事。
我家原本没有厨房，只在过道里放了一只蜂窝煤炉子供烹制食物之用，过道极窄，再放这样一件家什其实很不方便。四合院里除了马爷爷和江婆婆家，其他人上厕所都要经过此处，非但有碍观瞻，而且于理也不合。如今物是人非，那过道比记忆中更觉压抑逼仄，但我于此仍有温馨的回忆。记得大约是我五岁光景，有一次外婆从乡下来看望女儿及外孙，背了许多粮油菜蔬，我们一起上街买了新衣，还买了一只绝大的火腿。回家后母亲立刻在煤炉上烧了一锅滚水，将火腿置于手中削片，片片皆入水中，那火腿用了约有三分之一的量，佐以番茄豆芽之属，风味殊胜，却不知是什么牌子，此后再没有吃过。
后来鲜家拿到新的分房名额，而且是楼房，大家都非常羡慕。我父亲那时很出风头，而鲜叔叔的工作能力据说是垫底的，却后来居上，令人不解。他们走后，厨房立刻被我家和另外一家瓜分了，中间以水泥墙隔离。
新厨房有两平方米不到的面积，不但有了正经做饭的地方，甚至还有余裕装了一间小小的洗浴室，比起以前那只全家共用的大澡盆，那真是不可信的奢侈。
如果能再有一个独立厕所的话，那么我在四合院的生活条件就能达到一个质的飞跃了。
可也只能做做梦。
院子里垒着一个公用的土厕所，男女分离，我估计余华的《兄弟》中那位李光头偷窥女人屁股的地点，就和这种很类似。因为是旱厕，卫生情况好不了，常年散发阵阵恶臭，两个小小蹲位叫人触目惊心。院子里的江婆婆家，很不幸紧挨着这厕所，因她当年也是从乡下嫁入城的，非常勤俭持家，弄来一只小小鸡笼放在门口，常年养着两三只鸡，平时下蛋，过年吃肉，那两三只鸡蔫头耷脑，也生得一副倒霉相。我每次经过的时候都暗道一声可怜，毕竟也是昴日星官的原型，就这么潦草地过完自己的一生，哪里比得上乡下的鸡崽满山跑，虽然都免不了过年挨一刀，也毕竟潇洒快乐过。
由于鸡粪和厕所的气息浑然一体，我不得不另外思量对抗之法。奈何我幼时思虑极多而行动极蠢，最终决定上厕所时捂住鼻子改用嘴巴呼吸．还自以为得计。也亏得小孩子肾气充足，只要闭眼就一觉睡到大天亮，无须起夜，不然睡得迷迷糊糊起来解手，脚跟没踩稳掉进茅坑里，那可不体面。想起当年，每晚躺在自己的小床上，总要磨磨蹭蹭好一会儿才能入睡，要么睁大眼睛追逐着从门缝里射入的光斑，看它的修短圆缺；要么仔细聆听着天花板上的异响——那是耗子们集体出动的声音，我总觉得它们在操练武艺，一霎儿来，又一霎儿去。风风火火、恍恍惚惚。我十分惧怕老鼠，生怕自己睡觉的时候被咬掉鼻子耳朵，是以喜欢捂着头脸睡觉，即使如此，它们每晚操练的声音仍然声声入耳、巨细靡遗。如今回想，能弄出这么大动静的耗子，一定不只是一个家庭的体量，而是一个师或一个团。
耗子虽然猖獗，终究个子小，让我吓得夜夜啼哭的，是右边隔壁的大老虎。大老虎每晚嗷呜嗷呜，小朋友我每晚哇哇大哭。母亲还总笑说，不是老虎，是隔壁的赵爷爷打呼噜。我家的右邻正是住着一位体格健壮、声若洪钟的赵爷爷，平时人很和善，看不出和老虎任何相像之处。无数个夜晚，他的呼噜声带着巨大的威慑力，穿透瘦瘠的墙体直击我童稚的耳膜，这样大概三年，我已经能和这呼噜声和平共处，某一天却发现似乎久未听闻了。
……
展开
