乘雪橇，过新年
从诺拉记事起，村里的人家就要在新年前夕乘坐雪橇去山上的牧场。
为了迎接这一夜，人们会提前把马儿刷洗得干干净净，还给它们精心打扮一番。雪橇上装饰着铃铛，插着点燃的火把，在黑暗中疾驰。有时，会有人开着压雪机先去探路，以免马匹陷在松散的雪地里。新年前夕，他们上山时不用滑雪板，也不骑雪地摩托，而是坐马拉的雪橇。过圣诞节的确是奇妙的体验，但乘雪橇进入山区草甸，才是真正的冬季冒险。
新年前夕是个特殊的时刻。平时的规矩通通被人抛到了脑后，大家想与谁相处，就与谁相处。那一晚，他们告别过去的一载，迎接新的一年，跨过那条过去和未来之间的无形的边界。大家一起高呼：新年快乐！刚刚过去的一年，谢谢你！
诺拉对每年的这个时节情有独钟。但她说不清自己最喜欢的是乘雪橇一路上山辞旧迎新的旅程，还是下山时紧紧裹着毯子，钻进妈妈、爸爸或邻居温暖的怀抱里的体验。
但在诺拉 10 岁这年的新年前夜，山上山下都没有下雪。长久以来，冰霜把这座乡村牢牢地攥在自己冰冷的手指之间，然而，这一年除了零星的小片积雪之外，还从未有过大雪封山的时候。就连高山也光秃秃地暴露在无垠的天空下，就像被人夺去了它的寒冬斗篷。
大人们嘟囔着什么“全球变暖”“气候变化”，诺拉记下了这些新词。自打出生以来，她还是第一次感到这个世界混乱成一片。
但无论如何，他们都必须上山，哪怕只能坐拖拉机。而且，他们必须白天去，高原上没有雪，晚上一片漆黑，伸手不见五指。即使点火把也没什么用，再说了，火把绑在拖拉机和拖车上，看起来怪傻的。
就这样，五辆带拖斗的拖拉机载着美味的食物和饮料，缓缓地在白桦树间蜿蜒前行。不论下雪与否，他们都要举杯庆祝新年，也许还会在冰冻的草地上玩游戏。
这年圣诞节，无雪并不是唯一的话题。节日期间，有人看到农场边上有驯鹿出没，人们开玩笑说圣诞老人只顾着沿各家的屋顶送礼物，忘记把驯鹿带走了。
诺拉觉得这事儿挺可怕的，叫人不安。一直以来都不曾有驯鹿进村，但现在，诺拉竟然看到报纸上刊登了照片，拍摄的是农民在喂一只受了惊吓的可怜动物，图片下配的说明是：野生驯鹿惊现山村。
这一年最后的那天，拖拉机队伍出发了，诺拉和其他几个孩子坐在第一辆拖拉机里。拖拉机向山上驶去，越往上，冰冻的原野越显得凝滞。也就是说，霜冻前一定下过雨，雨水都冻成了冰，严寒把一切都冻得结结实实。路边的一具动物尸体进入了他们的视线，所有的拖拉机都停了下来。那是一只冻僵了的驯鹿，整个身体都被冻得硬邦邦的，有人说它是饿死的。
起初，诺拉不太明白为什么会这样。但后来他们到了山上，她看到整片区域都被冻住了。没有一颗鹅卵石，也没有一株植物能够摆脱坚硬的冻冰。在布雷亚湖畔，五辆拖拉机又停了下来。这一次，司机们都把车熄了火。照他们判断，湖水冻得很结实、很安全，于是，大人、孩子，所有人都奔向了冰封的湖面。湖冰晶莹透亮，他们发现竟能看到鳟鱼在脚下游动，都兴奋地欢呼起来。
接着，球呀，曲棍球棒呀，平底雪橇呀，都被带到了冰上。但诺拉没有兴致，只是独自沿着湖岸而行，端详着这片冰冻的荒原。在薄薄的冰层下面，她看到了苔藓、地衣、岩高兰、熊果和一些深红色的叶子。她仿佛走进了一个更为珍奇、更为精致的世界。很快，诺拉的目光落在一只死老鼠身上……接着，她又发现了另一只。在一棵矮小的桦树下，她看到了一只死去的旅鼠。诺拉明白这意味着什么了，刺激的探险氛围一下子就被破坏殆尽。她知道，老鼠和旅鼠通常藏在灌木丛和矮树丛之间柔软的雪毯下面过冬。但没有积雪，老鼠和旅鼠的日子就很难过了。
现在诺拉清楚地知道驯鹿为什么迷路，为什么会游荡到低地了。那和圣诞老人没有半点儿关系。
本杰明医生
6年后，诺拉和父母一起坐在家中的旧木屋里。外面，天已经黑了好几个小时，诺拉的父亲点亮了壁炉和窗台上的所有蜡烛。这一天是 12 月 10 日，再过两天，就是诺拉的 16 岁生日。
她的父母坐在沙发上，正在看一部关于太平洋的电影，一个有关海战的冒险故事。也许他们看的不是电影，而是一部纪录片，一个 18 世纪时带有传奇色彩的船长的航海故事？诺拉也说不清是什么，她并没有真正看懂。
她坐在餐桌旁，不时将目光瞥向电视屏幕上闪烁的太平洋。她手里拿着一把大剪刀，正在剪旧报纸上的文章。
今年8月，诺拉上了高中。在新学校待了几天后，她认识了比她高一年级的乔纳斯。他们很快就成了好朋友，有一阵儿，他们常常形影不离。
诺拉捧着一大杯茶，伏在那里看着剪报。想到生活居然会出现如此突然的变化，她忍不住笑了。
但对于今天发生的事情，诺拉早已做好了准备，毕竟，她已经 16 岁了。今天，她终于拿到了曾祖母的姐姐苏妮娃的那枚古老的戒指。她早就知道自己会在 16 岁生日那天继承这份遗产，不过母亲明天一大早要去开会，戒指便在今天提早到了她手里。他们一家吃了一顿生日大餐，母亲还去面包店买回了一个插着红玫瑰的杏仁蛋糕。饭后，父母从一个旧珠宝匣里取出了那枚红宝石戒指，送给了诺拉。那天晚上剩下的时间里，她一直戴着戒指，即使在剪报纸时，她的目光也无法从戒指上移开。那枚戒指已有 100 多年的历史了，还有人说有好几百年之久，围绕着这件传家宝发生过很多激动人心的故事。
此外，她还得到了一部她心心念念的智能手机。现在，她只要触摸一下屏幕，就可以上网。但比起戒指，手机简直不值一提。
诺拉得到了这枚戒指，在那一年还算不上最不寻常的事。最不寻常的是她 10 月去奥斯陆的那次经历，原因是某种早在年初就使诺拉感到有些不安的东西。
从诺拉很小的时候起，就有人说她想象力丰富。每当有人问她在想什么，她总能滔滔不绝地讲出一长串故事，大家都觉得这是好事。但今年春天，诺拉开始相信这些故事中有些是真的。她有一种感觉，那些故事是有人送进她的脑海里的，也许来自另一个时代，甚至来自另一个现实世界。
最后，在父母的劝说下，诺拉同意和心理医生聊一聊。几次治疗后，那位心理医生向诺拉推荐了奥斯陆的一位精神科医生，让她去那里做检查。诺拉并不介意。她想，这没什么可难为情的。事实上，她反倒觉得自己很特别。但是她有一个条件：父母不能陪同。乔纳斯提出自己陪她去，诺拉的父母则坚持夫妇俩中必须有一个陪她前往。
于是他们都退让了一步：乔纳斯可以去，但她母亲也得去，只是要坐在另一节火车车厢里。
于是，他们三个人来到了里克斯医院，去见诺拉预约的精神科医生。不过，乔纳斯和诺拉的母亲不能陪同诺拉进诊疗室，至少一开始不行。诺拉看得出，母亲为此有些闷闷不乐，好像忍受着某种挫败感似的。母亲非常想陪着诺拉，但医生不同意，便只好和乔纳斯一起坐在外面等着。
一见到本杰明医生，诺拉就喜欢上了他。他 50 多岁，灰白的长发扎成了一个马尾，一个耳垂上戴着一颗紫罗兰色的小星星，黑色的西装前胸口袋里别着一支红色软芯墨水笔。他目不转睛地注视着她，眼睛里闪烁着顽皮的光芒。
她还能清楚地记得他说的第一句话。他们先是握了手，他把门关上后便告诉她，幸运女神在对他们微笑，后面的预约被取消了，现在他们有的是时间。
阳光倾洒进白色的诊室，诺拉望着窗外树上红黄相间的叶子。在谈话的过程中，她看见一只松鼠在松树上跑来跑去。
“那是欧亚红松鼠，也是最为常见的松鼠。”她说，“但在英国，欧亚红松鼠已经很少了。灰松鼠把它们都杀死了。”
本杰明医生惊讶地看着她，诺拉不知道是不是自己的话让他深感意外。当他转过身去看松鼠的时候，诺拉留意到他的桌上有一张镶在红色相框里的照片。照片里是一个美丽的女人。这是他的女儿，还是他的妻子？诺拉正想问他，但他已经转过身子，影子正好落在照片上，她就没有开口。
当然，她也想知道精神科检查到底是什么样的。很难想象一个精神科医生要怎么看懂她脑袋里在想什么，但她估摸他会先用一种特殊的仪器检查她的眼睛。毕竟，眼睛是心灵的窗户。她觉得他还有可能通过耳朵、鼻子或嘴巴检查她的大脑，毕竟他受过专门的医学训练，和注重学术研究的心理学家不一样。她不确定自己是否真的相信医生会这么做，但她就是忍不住这么想，仿佛胶片正在她的脑海中播放。她真怕医生给她催眠，将她脑海里的秘密都挖出来。诺拉不喜欢失控，不愿泄露心底所有的秘密。现在，他大概要把某种工具应用到她身上了。
乘雪橇，过新年/1
本杰明医生/6
终端机/21
蓝 光/29
曾祖母/32
红盒子/40
雨 伞/50
石 油/53
骆 驼/57
档 案/60
骆驼队/66
濒危物种红色名录/70
冬 夜/77
世界遗产/81
气 球/88
游泳池/91
郁金香/95
车钥匙/98
小 径/103
山间农场/106
气候配额/111
一次新的机会/114
白色展览车/122
青 蛙/125
绿色的自动售货机/130
游戏化/133
美丽的周末度假屋/147
阿拉丁的戒指/150
国际气候法庭/157
滑雪手套/160
动物园/163
身份认同/166
地球/170
屏幕上的信/173
逻辑上的漏洞/181
曾祖父/184
村 庄/191
埃斯特/194
温馨提示：请使用沧州市图书馆的读者帐号和密码进行登录
