进入第二个年头，他快被逼疯了。
之前所有行之有效的方法都宣告失效。
每一天，他都尝试突破现状，但一无所获。
他对学生大吼大叫，开车时横冲直撞。他一次次地捶墙，指关节伤得鲜血淋漓。入夜后，他无法入睡，不断地咒骂。
但没人帮得了他。在精神科医生看来，他的病症并不存在，毫无疑问，他们只会用其他病症的治疗方法治疗他。
所以那年夏天，他找了个度假胜地待了一个月，但情况没有任何好转。他尝试了几种致幻剂，同样不起作用。他试着放松心情，任思绪飘散，录下他在这种状态下说的话，但重放录音只能让他更加头疼。
在一个由正常人组成的社会中，能量被阻断的异能者，又能向谁倾诉呢？
……只有他的同类。前提是他找得到。
米尔特·兰德还认识四个和他一样的人：他的表哥加里，现已去世；黑人牧师沃克·杰克逊，他退休后去了南方；舞蹈演员塔特亚·斯特凡诺维奇，位于“铁幕”另一边的某地；还有柯蒂斯·莱格，可惜，他患上了精神分裂症，是个偏执狂，被监禁在一家州立精神病罪犯机构内。还有一些人，他曾在夜里感知过，但从没见过面，现在找不到他们在哪儿。
以前他的能量也遭到过阻断，但米尔特总能在一个月内恢复过来。可这一次不一样。烦恼、不适、心烦意乱确实会妨碍到能量的施展，然而如果他的能量因为一件事，过了一年还完全被阻断，那就不仅仅是心烦意乱、不适或者烦恼这些小事了。
离婚让他痛不欲生。
知道某个地方有人恨你就够糟的了，但如果你清楚这到底是哪种怨恨，却对此无可奈何，如果你能感知到对方的恨意，却不得不生活在这恨意之中，那就不仅仅是糟糕可以形容的了。无论你是侵犯者还是被侵犯者，当你遭人憎恨，而且生活在这憎恨的圈子里时，你的一些东西会被剥夺：那是你的一小块灵魂，如果你愿意，也可以称之为一种思维的方式；它被生生切走，而你无法抑制这痛苦。
带着滴血的心，米尔特·兰德走遍全国，返回家里。
他会坐在全包式的玻璃后门廊里，一边喝酒，一边望向树林，看着阴影中的萤火虫、兔子、暗色的鸟，偶然窜过的狐狸，时而出没的蝙蝠。
他曾经是萤火虫、兔子、鸟，偶尔是狐狸，时而是蝙蝠。
正是为了这片野地，他搬到了比郊区更偏僻的地方，还为此付出了通勤时间增加半个小时的代价。
可是现在，他和自己曾经融为一体的野地之间隔着玻璃后门廊。现在，他孤身一人。
他只能在街道上漫无目的地闲逛，去学院给学生们授课，困坐在餐厅、剧院、酒吧里。他曾经充满能量，如今只剩空虚。
没有哪本书能告诉他，一个人如何恢复失去的能量。
在等待能量恢复的这段时间里，他尝试了所有他想得到的办法。他在夏日正午去炎热的人行道踱步，在慢行的车辆前闯红灯，看孩子们穿着泳衣在滋水的消防栓旁玩耍：那些污水冲刷着他们脚边的下水沟，他们的妈妈和姐姐穿着吊带装、皱巴巴的衬衫、中裤，皮肤晒成金色，站在楼房入口和店面遮阳篷下攀谈，时不时抬眼看孩子们一眼。米尔特在城里到处走动，他不去任何特定的地方，因为一旦在某个地方待得太久，他就会感到幽闭恐惧。他的眉毛和太阳镜上满是汗水，衬衫随着他的不断走动松弛一阵，又在身上黏糊一阵。
到了下午，米尔特感到双脚就跟刚烤好的两块砖似的，不得不找地方休息。他在绿化带看到一张长椅，长椅两侧是高大的枫树。他缓缓地走过去坐下，大脑放空，待了大概二十五分钟。
你好。
他感到内心有什么东西既想哭，又想笑。
啊，你好，我在这儿！别离开！留下来！求你了！
你——和我是同类……
没错．我们是同类。你能看到我，因为你也是这样的人。但你读我的心也好，跟我说话也好，都只能来这个位置。我现在使不上我的能量。我——你好？你还在吗？
又一次，他陷入了孤独。
他试着让能量向外触探。这思绪充盈了他的脑海，他努力想把这意识扩散到他的大脑之外。
请回来！我需要你。你可以帮我。我很绝望，很痛苦。你在哪儿？
展开
