《河的第三条岸》：
这件事发生得莫名其妙。谁能预料到这么没头没尾的事情呢？我正在家里，整个村庄一片宁静。突然听到有马蹄声停在我家门口。我走到窗边去看。
是一群骑士。仔细一看：一位骑士正对着我家门前，全副武装；另外三个骑马的男人，簇拥在他身边。这一切来得太突然，诡异极了。我紧张起来。这位骑士——噢这家伙——满脸不善。我知道这是以貌取人。这个男人在外奔波，是能战死沙场的人。他和我打了个招呼，冷漠、简短而沉重。他的马很高大，枣红色；马鞍精美，马蹄铁铮亮，浑身是汗。我心中疑窦丛生。
没有人下马。那三位骑士满面愁容，几乎没看我一眼，也对周围的一切视而不见。他们像是胆怯的平民，一支败军，精疲力竭，神情局促——他们是被胁迫的，没错。因为那位精明的骑士显然对他们颐指气使：他用一个轻蔑的手势，命令他们站在现在的位置。我家因为门口离街边还有几米距离，两侧又有围挡，所以自成一处隐蔽的角落。利用这一点，那个人让其他人站在这个不容易被看到的地方，同时封堵了他们的逃跑路径；此外，马匹紧紧地挨在一起，也无法快速移动。他利用地形来控制整个局面。那三个人是他的俘虏，而非随从。这个男人能有这样的举动，说明他只能是个乡野莽夫，是个不知悔改的凶悍土匪。我意识到，无论是对他笑脸相迎还是面露恐惧，对我都没有什么好处。我手上没有武器。即使有，也无济于事。他轻轻动一动手指，就能把我消灭。恐惧是在极端时刻的极度无知。恐惧，哦，恐惧，它折磨着我。我邀请他下马，进屋坐坐。
他拒绝了我的邀请，尽管这是习俗。他仍然戴着帽子。可以看出，他已经习惯了在马鞍上休息——当然，他放松身体，以便进行艰巨的思考任务。我问他怎么了，他回答说自己没有生病，也不是来找我开药或问诊的。他的声音很平静，似乎是想要表现得镇定；他的口音像来自远方的人，也许是圣弗朗西斯科。我了解他们这种人，不爱炫耀，也不做作。而是心怀敌意、冷漠、易怒、凶残，可能因为芝麻大点儿的事突然发作。我开始暗自做着思想准备。他说道：
“我来是想询问您的一个建议……意见……”
他皱起了眉头。野蛮的表情和食人魔般的眼神令人不安。不过，他突然放松了表情，似乎微笑了一下。接着，他从马背上下来；举止优雅，出乎意料。是因为尊重礼节，还是因为狡猾？他握住缰绳的一头，那匹枣红马很温驯。他仍然戴着帽子。目光警惕，眼神深邃。来者不善。一看便知：他全副武装，而且武器擦得锃亮。能感觉到他腰间佩戴的火枪不轻，枪套很低，枪正好在手边，他一直保持着右臂下垂的姿势，以便随时行动。引人注意的是他的红色皮革马鞍，做工精良，在这一片应该很难找到质量这么好的。一切都透露着野蛮的气息。他的意图中暗示着血腥。他身材矮小，但结实健壮，像一棵粗壮的树。他随时可能爆发。倘若他接受邀请，进屋喝杯咖啡，反倒会让我平静。可是现在，他站在外面，既没有客人的待遇，也没有墙壁的隔绝，使得一切更加不安和不确定。
“您不认识我。我叫达马齐奥，来自锡凯拉家族……我刚从山里过来……”
我惊呆了。达马齐奥，谁没听说过他？这一带杀人不眨眼的传奇人物，背着几十条人命，危险极了。但也有人说，最近几年他脾气好了不少——能不惹事就不惹事。可是谁会相信虎豹不打猎呢？现在，他就站在我面前，一步之遥！他继续说道：
“您要知道，最近山里来了一个政府的人，一个年轻气盛的小伙子……我要告诉您，我不服他……但我不想和政府发生冲突，我没有这个精力，年龄也大了……很多人都觉得他太狂了……”
他突然沉默了。似乎为自己的开场白感到后悔，因为这显然暴露了他的意图。他脸色阴沉，思绪万千。他低头沉思了一会儿，终于下定决心。他抬起头，脸上露出似笑非笑的表情，还有阴森的牙齿。他没有直接与我对视，而是侧目瞥了我一眼。眼中闪过若有似无的傲气。他开始了他的独白。
他所说的内容散乱无序：涉及各种各样的人和事，从山里到圣昂，话题毫无关联，前言不搭后语，令人困惑。这场谈话如同复杂的蛛网。我必须仔细揣摩他的语气，才能跟上他的思路和沉默。他的语言透着诡谲，他绕着弯隐藏自己，让我无法捉摸。然后他突然说道：“请您现在帮我个忙，劳驾您教教我到底什么是‘大名赫赫……声名鼎鼎……声名昭著……大名显赫’……？”
这句话从他口中跃出，停留在齿间。他的声音像是假笑。可是接下来的举动充满了原始的粗鲁和膨胀的威严。他没等我回答，并不想让我立即给出答案。与此同时，另一种令人眩晕的恐惧向我袭来：可能是有人在背后搞鬼，捏造事实说我出言冒犯他；所以他才会气势汹汹地来到这里，让我当面做出一个要命的、耻辱的解释？
“您要知道，我今天从山里出来，马不停蹄地赶了六里格1的路，就是为了问您这个问题，要问个清楚明白……”
他到底是不是认真的。我心里七上八下。
“山里，还有来的这一路上，都没有人知道，甚至没有正经的——教人认字的书……人们说的都是错误信息，装作不那么无知……只有圣昂的神父可能知道，但我平时不和神父来往：他们总是喜欢胡说八道……好吧。现在，如果您肯帮忙，就请直言不讳，告诉我：我刚才问您的那个词是什么意思？”
如果这么简单。如果我说了。我会怎么样。他问的是：
——大名鼎鼎？
……
展开
——余华