◎作者简介

特德·休斯

著名诗人、翻译家、评论家，二战后英国zui重要的两位诗人之一。休斯是美国女诗人普拉斯的丈夫。他一生写了40多部作品，出版有《雨中鹰》《乌鸦之歌》《生日信札》等诗集，《诗的锻造：休斯写作教学手册》《冬日花粉：休斯文集》等文集。从1984年直至去世，休斯一直是英国的桂冠诗人。休斯早期的诗多以自然之美和自然中的暴力为主题，后期的诗在强悍之中注入一股沉郁顿挫之气，突出了诗人对生命的觉醒和顿悟。2011年，休斯纪念碑被安置于英国西敏寺的“诗人角”，与长眠于此的乔叟、莎士比亚、雪莱、拜伦、艾略特等人为伍。

◎译者简介

    杨铁军

    诗人，译者。山西芮城人。1988年考入北京大学中文系，1992年北京大学西语系世界文学硕士毕业，1995年赴美国爱荷华大学攻读比较文学博士。出版有诗集《且向前》《蔷薇集》《和一个声音的对话》《我知道鱼的快乐》，诗歌翻译作品包括弗罗斯特《林间空地》、希尼《电灯光》、沃尔科特《奥麦罗斯》、佩索阿《想象一朵未来的玫瑰·冈波斯诗选》等。

本书是英国桂冠诗人、二战后英国zui重要的两位诗人之一休斯为英国广播公司（BBC）《听与写》节目所作的广播稿，是一本针对师生以及一般诗歌读者的写作指南。全书分为十章，休斯从如何写小动物开始，然后分别就如何写天气，如何写人，如何思考，如何写景，如何发挥想象力等方面切入，从亲身体验出发，援引著名诗人的作品，带着读者一步步冒险，探索诗歌写作的奥秘。休斯是一个强力诗人，洛威尔认为他的诗如同“霹雳”，但在这本小书中，休斯温柔下来，循循善诱地讲述他是如何写作的，是什么激励了他，写作时所面临的困难等，充满了他对生活与写作的新奇感，以及不容置疑的诗的洞见。因为与动物的亲密关系，休斯有着“动物诗人”的名声，他也独树一帜地将诗歌写作的本质等同于捉小动物——相信读了此书，任何有志于写作的读者都能从中得到启发或印证，抓住属于自己的“小动物”——那活生生的诗。

1.2008年，《泰晤士报》将休斯列为“自1945年以来英国50位zui伟大的作家”之一。

2.无论是写关于农场的诗歌，还是野生鸟类和动物的诗歌，还是为皇家场合写的生日面具，休斯都具有同样的自发性，这种手艺来自诗歌的仪式力量中的一些内心的喜悦。

——约翰贝利，《泰晤士报文学增刊》

 3.休斯有一种伟大的精神想象力——他真的是一个有远见的现代原始人。

——Ian Sansom，伦敦书评

◎ 精彩书摘

想象的狐狸  

我想象这午夜的森林：

除了那只钟表的孤独，

以及手指划过的空白页，  

还另有一个活着的物，

我看到窗外星星全无：

某种距离更近的东西

虽然没于黑暗之中更深，  

正在进入如此的孤独：

与暗雪一般精致的寒冷，  

一只狐狸，鼻触细枝枯叶；

双眼眨动勾勒出它的动作，  

一次，两次，三次，最后

在树木之间的雪地上印出  

整洁的爪印，它的瘸腿之影

小心翼翼，在树墩旁暂驻，  

体内空空，穿过林间草地，  

大胆来到此地，一只眼睛，  

一只圆睁的、渐次变深的绿  

闪耀着光芒，那么的专注，  

做它自己正在做着的事情，  

突然，它释放一股强烈的  

狐狸热臭，冲入大脑的黑洞。  

窗外依旧星星全无；钟表  

滴答作响，白纸印满痕迹。  

这首诗没有什么可以轻易归纳为意义的东西。很明显，它讲的是一只狐狸，但此狐狸既是狐狸，又非狐狸。什么样的狐狸能直接走进我的脑子里——也许现在还待在里面——笑对一直吠叫的狗呢?它是一只狐狸，也是一个幽灵。它是一只真正的狐狸;当我读这首诗的时候，我看到它在动，我看到它在雪地留下的脚印，我看到它的影子越过凌乱的雪。词语让我看到这一切，它越来越近。对我来说，它异常真切。词语给了它一个身体，给了它行走的空间。如果在写这首诗的时候，我找到了更鲜活的词，可以更鲜活地呈现它的移动、抽搐、耳朵的竖立、垂吊的舌头的微颤、呼吸的小云雾、在寒冷里暴露的牙齿、轮流抬起脚爪时纷落的雪片。如果我能找到这些词语，那么这只狐狸也许会比我现在读这首诗的时候更真实、更生动。不过， 它已经如其所是的在那儿了。如果我没有把真实的狐狸抓到词语里的话，我就不会把这首诗留着。我会将它丢进废纸篓，正如那么多次，我捕获的猎物并非我之所欲的时候，我所做的那样。现在，每当我读这首诗的时候，狐狸便会从黑暗中出现，走入我的脑海。我想即使我离世很久之后，只要这首诗还存在，每当有人读到它，狐狸便会从某处黑  暗的所在浮现，向他们走去。你看，我的狐狸在某些方面是比一只普通的狐狸更好的。它是永生的，不怕饥饿，也不怕猎犬。不管去哪里，它都会守在我的身边。我制造了它，全靠清晰的想象、生动的文字。

◎目录

引 言

第一章 捉小动物

 016 想象的狐狸  019 梭子鱼  022 獾  024 苍蝇  027 驴子  027 老鹰  028 鱼  032 星光闪烁的蜗牛  033 奇迹

第二章 风与天气

039 风  041 风暴  043 一阵风来恍如军号  044 听起来像雨却有了弯曲  046 雨后  048 雾  049 冬天的篇章  051 电视梦  

第三章 写 人

 058 一座埃及茶园里，鱼的行为  063 布里尼先生  065 她的丈夫  068 挽歌  070 艾尔弗雷德·康宁·克拉克  072 你好像  073 哀歌  

第四章 学会思考

080 对一头猪的观看  084 光秃秃的扁桃树  086 瓦杜奥  088 蚊子  093 我的猫咪杰弗里  097 观黑鸟的十三种方式  100 猫头鹰  

第五章 写 景

111 弗吉尼亚  113 茵伏斯内徳  115 呼啸山庄 118 驶向一座岛屿  

第六章 写小说：开头

131 动物  133 越狱  133 新家  134 某种人  135 山的另外一边  136 一个故事的故事

第七章 写小说：发展

第八章 见我家人

151 我哥哥博特  153 我的叔叔丹  155 我爷爷157 我父亲  159 奈斯儿  

第九章 月球生物

166 土猫头鹰  167 月之怖  169 月之乐  171 月球内战  173 月球上的蜗牛  174 在月亮上猎人  176 月亮啤酒花  176 毛地黄