谈谈清华的文风
前几天，和一位同学谈天，偶尔谈到清华园里的文风。我说目下清华园里的文风，是走向纤弱趣味的一方面。当时他也说“是这样”。不过我们马上又转到别的题目上去，没曾把这话详细讨论一番。回来睡到床上，却老是睡不着，于是就顺手把这题目拿来重想了一下。现在离这失眠的一夜，已经快一个星期了，那时所想到的，已忘去了一大部分，此刻所记得的不过是一个轮廓而已。
我说清华园里的文风是走向纤弱趣味一方面，这句话应该拿最近两年来本校出版物中的文艺作品来证实。园子里的出版物，说起来是很穷窘的，第一当然是《清华周刊》，第二是上年出生的《清华中国文学会月刊》，第三要算到《清华副刊》或《园内》。三种刊物都非纯粹的文艺刊，要强勉地说是，那也只有《清华中国文学会月刊》可以勉强算得。《清华中国文学会月刊》，前面照例是一些考据之类的文章，后面的创作，旧诗词不用说，除了白话诗而外，差不多十篇倒有九篇是非常纤弱的小品散文。《周刊》上的文艺栏也是这样，《副刊》和《园内》，里面属于文艺一方面的，当以有趣味的随感，带有讽刺性的闲话为最多。这类类乎Satire（讽刺）的东西，是笑谑的成分多于讽刺，或竟可说无讽刺的成分，即使有，也亳无刺激性。说句玩笑话，就只如给自己的爱人轻轻地掴了一掌，叫人觉得很好玩，很有趣，但没有痒的分儿，更没有痛的分儿。
园子里常写东西的人，我们不妨先谈灌婴君。我就打算派他是清华园的代表作家，因为他的文章，最能代表清华园的文风。他擅长小品散文，而实际上也只见到过他的小品散文（旧诗词不计）。他的文章很轻松，很自然，所谓easy and smooth（轻松且流畅），但是很纤弱。朱佩弦先生说他的这种文字，宜于写小品，我却要说他这文字天生是写小品的。我所看到过，而现在记得起来的，一篇是《春妆的清华园》（见1930《年刊》上），一篇是《梦》（在去年某期《周刊》上）。《春妆的清华园》，文字非常活泼美丽；结构颇为缜密，所谓寓齐整于流丽；而那情调则绮丽得正如春妆的清华园一般。至于内容，只要看到了题目，大约可想见，自然也毋庸赘述了。那篇《梦》，短到不满一千字，但我要推它是一篇非常成功的小品。他用一种冲淡真淳的笔调，写那温暖得如冬夜覆在身上的天鹅绒，舒适得如坐在微风习习的花间和知己品茗谈天，轻快得如一只初秋的燕子掠过静穆的天空一样的一段回忆，叫人看了，要涌上一缕迂迂缓缓的情绪，恨不得马上回家去拉了阿姊、阿妹、嫂嫂、母亲，大家围起火炉来谈梦说故事。杨今甫先生说他的文章常常“理胜于词”，其实这话未必尽然，他的文章里只有一团温婉委曲的情绪，绝没有所谓“理”的东西存在，所以竟有点“理不胜词”（我说理不胜词，倒不一定是in bad sense[在坏的意义上]）。此外还有一点神髓，便是所谓趣味。当然，像他这类文章是常常和趣味“与生俱来”的，或是天生是趣味的。我不妨再瞎下一个臆断。我说：他的文章的委婉，冲淡处像朱佩弦先生和英国贝尔磅，轻快、趣味处像周作人、俞平伯二先生。至于纤巧绮丽处则是他自己的。
……
展开
