高建群，国家一级作家，享受政府特殊津贴有突出贡献专家。代表作有《最后一个匈奴》等，被誉为浪漫派文学最后的骑士，中国文坛罕见的具有崇高感和理想主义色彩的写作者。他与陈忠实、贾平凹被誉为陕西文坛的“三驾马车”，并引发中国文坛“陕军东征”现象。

 刘华阳，西安航空学院人文学院常务副院长、公共艺术教育中心主任。

《愁容骑士》序言

我骑着我的黑走马，逡巡北方。我的马蹄铁在沙砾中溅起阵阵火星。我的黝黑、消瘦的脸颊上挂满忧郁之色，眉宇间紧锁着一团永恒不变的愁苦。在中国最北方的那根界桩前，我勒马向苍茫的远方望去。远方是欧罗巴大陆，回眸脚下和身后，是栗色的中亚细亚。我在那一刻感到一切都是瞬间，一切都正在过去，包括我刚才那一望，亦已经成为历史凝固。是的，要不了多久，我们都将消失，这场宴席将接待下一批饕食者。

“你知不知道有一种感觉叫荒凉?”这是一首流行歌曲里的词。是的，我当时就这种感觉。我热泪涟涟，我的心头响彻那来自地老天荒的远方的歌声。“荒凉”不仅仅是因为身处一块荒凉地域的原因，而是由于在我的一瞥中，我看到了人类的心路历程，如此地迢遥如此地荒凉。我因此而战栗以至痉挛。哦，愁容骑士，以托尔斯泰式的坚定，查拉斯图拉式的无畏向北方的深处走去吧。苍鹰在高不可及的天空飞翔和鸣啾，大地上掠过它翅膀的黑色剪影。铃铛草在轻风中摇起满地的当当，像一首大地的音乐。远方是什么?你不知道，我不知道，咱们谁也不知道!但是，勇敢地向深处走去吧，一边走着，一边俯首采撷你思想的花朵。

在你的前方是不可知。在你的身后是灯红酒绿的熟悉的城市生活。但是你没有退路，或者说你不屑于回头，或者说你额颅上那命运戳记，命定你将终生地流浪与漂泊，命定你是个独行僧，命定你在这风一样的行走中才能获得片刻的安详。

今天——我们中有一个男人——要出发去征服世界了骑着他的瘦马——带着他的长枪。请城市搭起彩门为他送行，请贪睡的少女穿起节日的盛装为他送行，请铁匠们用铁锤敲打出钢铁里的音乐为他送行。

并且请这城市，为了他出发的缘故，来一点片刻的安静，然后再去进行你们的灯红酒绿。这个旋风般多变的世界，我们总该给它留下一点固定的东西才对。许多许多年之后，当这个世界像我的记忆中的过去而被人们称为“历史”的时候，那时我们的愁容骑士将继续受难。寿终正寝的我们在墓穴里打着呼噜，那时的他，正作为雕像站在白雪飘飘的广场中间，为人类值更。

一个疯子在临死的时候，请人把他抬到户外去。那是一个万籁俱寂的高贵的夜晚，天空高悬一轮苍白的残月。弥留中的他，从病床上坐起来，用手扯着自己的头发，抓挠着自己的胸脸，用一种奇异的、仿佛从地狱的深处发出的、抑或人类那遥远的童年发出的声音，一字一板地吟诵道：“我的心头长满了荒草，谁来收割？”他大约喊了三通。但是没有得到回应。因为他和我们相隔，我们没有一个能走进他的黑暗深处。这个相隔，一个人和另一个人的相隔，也许像地球和月球一样遥远。

见没有人回应，疯子深深地失望了。继而，他将下颌抬起，举头向天空望去。月亮，弯弯的月亮，照过故人照过今人并且仍将一如既往地照耀未来的月亮，像一把冰冷的镰刀一样悬挂在空中。

这个可怜的人望着月亮，一瞬间泪流满面。他笑了。他抬了抬腿，想从病床上站起来，但是没有办到。于是乎，他打消了站起来的念头。他只是张开了双臂。

他张开的双臂像一个大括弧一样。另外一个括弧该是月亮。那张开双臂的姿势有点夸张和做作，像诗人的举杯邀明月（比如李太白），又像演员的最后的谢幕（比如卓别林）。在张开双臂的同时，他叫道：“啊，弯弯的月亮，你像一把镰刀！”叫罢，他轰然倒下，永缄其口。

向北方走去吧，用我的黑走马做你的脚力。在行走的路途上，让我们像一个真正的镰刀手一样，边走边挥动着大刈镰收割路边的荒草。

昨天晚上，我夜观天象，看见北斗七星，正高悬在我们头上，今天早晨，我凭栏仰望，看见吉祥云彩，正偏集西北方向。去北方吧，朋友，现在正是上路的季节。

遍搜天下良玉美珠于一囊/ 001

——《今文观止》编选说明

《新诗观止》编选说明/ 005

致张思明《黄土情》/ 011

《六六镇》序言/ 013

《古道天机》序言/ 016

《愁容骑士》序言/ 018

《我在北方收割思想》序言/ 021

一个人一生要走多少里路/ 023

好人张思明/ 027

——致张思明《延安精神放光彩》

致《榆林史话》再版/ 029

西北边陲的一座奇异山峰/ 032

把小说写得更像小说/ 044

——《刺客行》序言

西安城里卧着一座大山/ 047

致刘尚卿《羊马年》/ 050

一个人五十三岁时如是说/ 052

——《伊犁马》序言

这场宴席将接待下一批饕食者/ 056

——致高鸿《沉重的房子》

《胡马北风》序言/ 059

致白矾《卿本佳人》/ 060

他用真情歌颂了农民/ 063

——致张思明纪实文学《黄土情怀》

江山代有才人出/ 065

——致闫索平《挥霍青春》

像长安城本身一样厚重和大气/ 069

——致十集电视专题片《望长安》

一个优秀的灵魂/ 072

——致邢小俊《泼烦》

对秦岭山脉的恢宏礼赞/ 075

——致纪录片《大秦岭》

一位从黄土高坡向我们走来的行吟歌手/ 077

——致李炳智《受困的美人鱼》

何冠雄的北方感觉/ 079

——致何冠雄《天地悠悠》

对一座大山的崇拜/ 083

——致田党生《秦岭终南山诗词赋》

文学是一口强人吃的饭/ 087

——为刘小玲的小说《榆钱谣》题写

严肃文学的守望者/ 090

——致徐剑铭《死囚牢里的陪号》

……