一座城的深度
一直以为，以海取地名的地方就在海边，更何况是一个叫观海卫的地方，想象中，站在最高的山巅上，或者爬上城镇的几十层高的楼顶，远眺之下可以观海。来卫城者，不见海涛拍岸，多唏嘘不已，叹道已经看不到大海了，大海与古镇有了距离。
生活在卫城多年，偶然驾车去海边拍拍日出，看渔民扬帆出海捕鱼；或邀上四五个好友，去杭州湾海涂拾小海鲜，晚上烧点海鲜下酒，也算惬意的日子。生活在这个地方，我想搞清楚卫城里的山水历史，真的有点难。于是，摸索了许多年，知道了这个镇的人文历史，这深度远远比大海还深。
一
搬进卫里家园已经有十多年了，算得上一个地道的卫里人，在一个地方住久了，总归有自己的思考。我住的小区在波光粼粼的护城河畔，隔河之遥是古镇最繁华的商业中心城隍庙，楼下的南市路新开张的音像书店、家私广场、家纺服饰、婚纱摄影、发型设计室等琳琅满目，晚上霓虹灯、发光字、灯箱等也光彩夺目，时有新店开张，爆竹声声震天响。站在窗前，往北一公里外有座卫山，山脚下有一个称作卫山风景区的休闲地方，已成了市民晨练的好处所。卫山虽然举目可见，孩提时也常常念叨在口，记忆却未曾光顾，凝望之下，不觉心驰神往。那时，我非常自豪的是，终于成了一个城里人了。
我出生地的老家，是离观海卫五里外的洋浦畔，属于观海卫最西面的一个村落。以前那一条弯弯曲曲流向杭州湾的洋浦，是慈溪、余姚两邑的分界线，这条大浦，害得洋浦对岸上的余秋雨难分是慈溪人还是余姚人。三十年前，我印象里卫里很遥远，向东步行，卫里离村约五里，向西离余秋雨的故里桥头也五里，向南古镇鸣鹤场距离也有五里，又称场里。这卫里、场里两个特殊的地名，加上少年的懵懂，就喊作了“胃里、肠里”了，好像都是一个人的肚里货，身体里离不开的两块肉。
那时，通往观海卫的只有一条铺满沙石的乡村公路，听说是昔日上海滩大亨、乡贤虞洽卿所造，也就是现今观海卫到宁波的国道。公路两旁种满郁郁葱葱的白杨树，耸然挺拔，看起来高入云霄，树杈上常有乌鸦、麻雀筑巢，忽而扑腾飞入天空。沿着公路，我们一步步走到了卫里。早年的观城车站，简陋得仅是三间小屋搭起来的，往胜利桥走，两边还是绿茵茵的稻田，过了架在护城河上的胜利桥，就是进城了。在卫里的食品店里，我们买了些饼干、糖果之类的吃食，这些食品在我们村庄里是看不到的，买了多少，我也记不清楚了。当时，依稀记得卫里的模样：有一幢二楼的饭店，非常气派，还有日杂百货商店……我们是农村里来的孩子，站在饭店门口，只伸了一下头看里面有什么，而不敢跨进门槛。来去一趟卫里，往返要大半天，这毕竟太遥远了，一年也来不了几次。
小学是在村里读的，就在村里的一座破旧陈家祠堂里，还是一、二年级混合的复式班。后来，盖了村校，就像模像样开始读书，同班有四十几个同学，认识了些字，才知道场里、卫里不是人的肚里货，它们的由来，可大书特书了。教语文的翁老师偶尔讲些民族英雄戚继光抗倭故事，场里、卫里的来历，终于略知一二：卫里是明朝信国公汤和建的，场里早在宋朝置盐场起名的，二者相差几百年。
20世纪80年代初，我考入卫前初中。那一年学校里分快慢班，我还算幸运上了快班。卫前的地名寓意就是卫里的前面，那地方本来有座山，筑卫城需要磡石，遗留下来一池七八亩大的石孔潭。大家在同一班级里一起读书，相处融洽，三十年后，我们的同学里出了一个航天英雄杨利伟的战友某空军副团长、一个市文联的主席。三年初中毕业后，我考入了观城高中，村里小学里出来的就剩下我一人。这是观海卫地区唯一的高中，地处东门街，街市热闹。学校里有座古色古香、口字形的明清古建筑，我们课余在卫城的周围逛街，登浪港山，爬烽火台，寻紫霞洞，城里街街弄弄几乎都留下足迹。我感谢出生在城里的几位同学，他们带着我找护城河东北角的城墙遗址，听街上老辈人讲卫城二总兵、三十六街七十二弄、金头十八穴等传说，听听这些名字，就可以嗅到某种幽深的历史气息，卫城的历史值得我长久地阅读。
P2-4
展开
