【试读】
一
我是猫，暂时没有名字。
我不知道自己是在哪儿出生的，只是隐约记得曾在一个昏暗潮湿的角落里喵喵叫唤。我就是在那儿第一次见到人类的。而且后来才知道，他是属于人类中最狰狞的一个种族——学生。据说学生经常抓我们煮了吃。但是，当时我刚出生，可谓无知者无畏。但总在他的手掌上，感到一种莫名的柔软舒适。在他手掌上平静下来以后，我看到了那学生的脸，这是我第一次见到人类。那种奇妙的感觉至今记忆犹新。别的就先不提了，单说他那脸，那儿本该饰有毛发的，可他的脸却光溜溜的，简直像个煎药壶。那以后我也见过不少猫，可从没见过像他这种残次的怪胎。不仅如此，他脸的正中央高高突起一块，那突起上的小洞里还时不时地喷出烟雾来，挺呛的，实在受不了。那时我才知道这就是人类吸食的香烟。
我在学生的手掌上舒舒服服地坐了一会儿，突然觉得自己开始以不寻常的速度旋转起来。也不知道是学生在转还是我自己在转，总之转得头昏眼花，胸闷恶心。我觉得自己可能没救了，噼里啪啦眼冒金星。到此，我的记忆再次戛然而止，无论如何也想不起后来的事。
等我回过神来，发现学生已经不见了，一大帮兄弟也一只都找不着，连最亲爱的妈妈也不见踪影。而且，这里跟以往待过的地方不同，亮得眼睛都睁不开。我觉得四周情况有点怪异，慢悠悠地往外一爬，才感到浑身疼痛。原来我被人从稻草堆扔进竹林了。
花了九牛二虎之力从竹林里爬出来，正好到了一个大池塘边上。我坐在池边思考下一步该怎么办。其实也想不出什么办法。后来我灵机一动，想到如果多哭几声，说不定那学生会回来接我。“喵——喵——”我试着叫了几声，可并没有人出现。微风轻轻拂过池塘，落日西沉。我的肚子饿得厉害，想叫也叫不出声了。没办法，吃什么都行，得先找个地方垫垫肚子，想好之后，我开始按顺时针方向沿着池塘走起来。这真是一段艰难的路途。我强忍饥饿，向前爬行，终于到了有点人烟的地方。只要进到里面，肯定就能得救，于是我从竹篱的破洞钻进一户人家。缘分真是不可思议，如果那竹篱没有破，可能我最终会饿死在路边。这就是俗话说的“同借一树荫，也是前世缘”吧。后来，这个竹篱的破洞成了我拜访隔壁三花猫的必经之路。
虽说潜进了这户人家，但今后该如何是好，我却毫无头绪。天很快就要黑了，肚子又饿，身上又冷，此时竟然还下起雨来。不能再犹豫了。没有办法，我只能朝着明亮、暖和的地方走去。现在回想起来，当时我已经爬进这户人家的家里了。在这儿，我才见到那个学生之外的人类。首先遇见的是女仆，这人比之前那个学生更加粗暴，一看见我就抓起我的脖颈往外扔。这下完了，我闭上眼睛，只能听天由命。可我饥寒交迫，实在没法再继续忍受，就趁女仆不注意，又一次爬进厨房。接着又立刻被扔了出来。我记得自己被扔出去又爬进来，爬进来又被扔出去，如此反复了四五次。那时，我真是打心里讨厌上了女仆。后来偷了女仆的秋刀鱼，才算报了一箭之仇，出了这口闷气。
我最后一次被撵出来时，家里的主人走了出来：“什么事儿啊？吵吵嚷嚷的。”
女仆抓着我给主人看：“这只流浪猫怎么赶都赶不出厨房，真是头疼。”
主人捻着鼻子下的黑毛端详了一会儿我的脸：“既然如此，就留下它吧。”
说完他就进屋了。主人好像是个不怎么开口的人。女仆一脸懊恼地把我扔进厨房。这时，我终于决定把这里当成自己的家了。
我的主人很少跟我见面。他是个教师，从学校回来就整天泡在书房里，基本不出来。家里人都觉得他特别爱读书。他本人也表现出一副爱读书的样子。可实际上他并不像家里人想象的那么勤奋刻苦。我经常蹑手蹑脚地溜到书房偷看，发现他总是睡午觉。有时口水都流到看到一半儿的书上了。他有慢性胃病，脸色发黄，没有弹性，看着就不怎么健康。可是他却是个大胃王。大吃一顿之后就要喝消化酵素，喝完翻开书，看了两三页就犯困，口水都流到书上。这就是他每晚都要做的。虽然是一只猫，但我时常思考。教师还真是轻松。我要是生为人类，一定要当教师。这个工作连这么睡懒觉的人都能胜任，那猫肯定也没问题。可即便如此，主人却经常在朋友来做客时抱怨、发牢骚，说再没有比教师更辛苦的工作了。
我住进这户人家时，除了主人之外，其他人都不怎么喜欢我。不管到哪儿都被撵走，也没人理我。直到今日连个名字都不给我起，可见他们有多不重视我。没办法，我只能尽量待在收留我的主人身边。早上主人看报纸时，我一定会坐在他膝盖上。他睡午觉时，我一定会坐在他背上。我这么做也不是因为喜欢主人，只是别无选择，实在是再没别人搭理我了。在种种经历之后，我养成了早上在饭钵上睡觉、晚上在被炉上睡觉、天气好的白天在走廊睡觉的习惯。不过，最舒服的还属晚上，钻进小孩被窝和他们一起睡觉。小孩有两个，一个五岁，一个三岁，到了晚上两孩子就睡在同一个房间、同一个被窝里。我经常见缝插针地往他们俩中间钻，可如果不巧把小孩弄醒，那就糟了。小孩——尤其是年纪小的那个，心眼儿可坏了——管是半夜还是其他时候，都会号啕大哭：“猫来啦！猫来啦！”
患有慢性胃病的主人听到哭声，肯定会醒来，跑到隔壁的孩子房间来。我以前就被主人用尺子狠狠打过屁股。
和人类同居后，观察得时间越长，越觉得他们非常自私任性。尤其是经常跟我同床共枕的小孩，简直自私到令人发指。动不动就把我倒立过来，或者往我头上套袋子，把我扔出去，把我塞进炉灶里。而且只要我稍加还手，就会遭到全家的围追堵截。前阵子也是，我不过是稍微在榻榻米上磨了磨爪子，女主人就无比愤怒，从那以后轻易不让我进客厅。我在厨房的地板中间冷得直打哆嗦，他们也面不改色。我十分尊敬住在斜对面的小白，每次见到我都会说再也找不到比人类更无情的东西了。小白前几天生下四只雪白可爱的小猫。可是生下来第三天，就被住在那户人家的学生扔到后面的池塘里了。小白流着眼泪讲述了事情的原委，说如果我们猫族想要尽享天伦之乐，就必须与人类斗争到底，将其剿灭。我觉得她说得非常有道理。隔壁的三花则愤慨地表示，人类不明白什么叫所有权。本来我们同族之间，不管鱼头还是鱼肚，都讲究先到先得。如果对方不遵守这个规矩，是可以诉诸武力的。然而，他们人类丝毫没有这种观念。我们发现的美味佳肴就一定会被他们掠夺殆尽。他们仗着力量强大就掠夺了我们应得的食物。小白住在军人家里，三花的主人是一位律师。因为我住在教师家里，在这些方面比他们俩要乐观点。我只想做一天和尚撞一天钟——得过且过。不管怎样，人类总不可能永远那么嚣张吧。只要耐心沉住气，总有一天会等到猫族盛世的来临。
我也是一时兴起，就说说主人因为任性而搞砸的一件事儿吧。本来主人也没有过人之处，却什么都想试试手。写首俳句投稿给《杜鹃》，吟首新体诗投稿给《明星》，写些错漏百出的英文，有时还沉迷于弓箭、学学歌谣，也有时拉着小提琴吱嘎作响。遗憾的是没有一种学得像样。自己明明有胃病，却对这些异常投入。还在厕所里唱谣曲，邻居们给他起了个外号“厕所先生”，他却毫不在意，还一直重复唱《平宗盛》里《侯》这一部分，大家听到就忍不住笑话道：“听啊，又开始唱宗盛了！”
不知怎么回事，我住进来一个月以后的某个工资日，主人拎着一个大包回到家。这是买了什么呢？原来是水彩颜料、毛笔和Whatman画纸，好像从今天开始不再研究歌谣和俳句，而是决心开始画画了。果然第二天开始，他就每天待在书房，午觉也不睡了，一个劲儿地画画。但是，他画出的作品实在是没人能欣赏得来。可能他本人也觉得画得不好，有一天他的一个搞美学的朋友来做客时，我听到他这样说道：
“好像总也画不好啊！看别人画总觉得没什么，等自己拿起笔一画，才觉得困难。”主人倾诉道。此话说得不假。他的朋友透过金边眼镜看着主人的脸说：“不可能一开始就画得好。首先，仅仅靠室内的想象，是画不好画的。以前意大利大画家安德烈·德尔·萨托曾经说过，画画就要描绘自然本身。天有星辰，地有露珠。飞有禽鸟，跑有野兽。池中金鱼，枯木寒鸦。大自然就是一幅巨型的活生生的画卷。怎么样，你要是想画点像样的画，就试试写生吧！”
……
展开
夏目漱石的著作以想象丰富、文词精美见称。早年所登在俳谐杂志《子规》上的《哥儿》《我是猫》诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。
——鲁迅
说到日本文学，我喜欢夏目漱石……比起读我的小说哭的读者来说，我喜欢笑的，因为哭是内向的，对外无法敞开胸襟，反倒是幽默会让人鼓足勇气，这个我喜欢。
——村上春树
夏目漱石擅长在作品中提出无法解决的谜团。唯有从头读完，之后再重新阅读，才能看清人物行动被后的真相。
——北村熏