唐棣，八十年代生于河北唐山。2003年开始写作，已出版文学作品集多部，包括随笔集《电影给了我什么》、小说集《西瓜长在天边上》《遗闻集》等，其中《遗闻集》获得深港书评2018年度十大好书。

2008年起参与电影策划及编导工作。2016年任FIRST电影展复审评委，至今完成个人电影作品主要有长片《满洲里来的人》及电影短片十余部，曾获新星星艺术节年度实验奖等。

现为《南方周末》《字花》（香港）专栏作者。

作者唐棣，少小离家，忆起家乡风物人事，打算赶在它们在脑子里消失之前，以文字记录下来。很多离家在外的游子极力书写乡愁，而支撑唐棣写下这些的，肯定不是一份单纯的乡愁而已。

作者的现实是，从小在采煤沉降区长大，地面塌陷，地面涌水这些外人觉得神奇的事见得多了，作者是到后来才回想起小时候天天怕水把家淹了，放学回去找不到家。当故乡真的被大水淹没，作者的情感一时没了渊源，不安和紧张更加强烈。而他现在的最大问题在于仍想继续说点什么。这些年感受尤其明显，楼房逐渐覆盖了乡村，形同一种比大水更猛的淹没。

故乡在哪里？每次遇上那些有个地方储存情感、激活记忆的人都让作者特别羡慕，这也是他想说的原因之一。

作者就是在寻找这个地方的旅途中，完成了这样一本失物之书。

“这本书仿彿是那些消逝风物的亡灵自述，唐棣想象了一种具有古典气质的语言复活它们，要知道真正的想像是对语言的想像！”

——著名作家 于坚

“唐棣的写作始终专注于发掘出一个时代新的文学定位。”

——著名散文家 庞培

“唐棣是一位非常有灵性的作家，无论他的表达方式流于纸笔之间，还是镜头语言……”

——《晶报·深港书评》2018年度十大好书颁奖词

“唐棣更为大众知道的身份是电影导演。其实，他还有一个身份是作家！”

——《中华读书报》

方形风筝

小时候，抬头看见天上飞的风筝，一定都是方形的。图案是字，或是美人，因为我们除了报纸，还能用来糊风筝的，也就剩下墙上的挂历了。当年，没什么好玩的，春秋天，就趴在地上，疯狂地糊风筝。为了糊风筝，我偷过我妈不少织毛衣的竹针。一到深秋，我妈要给我织毛衣时才发现针都不见了，就免不了被骂一通。糊风筝是我们马州每个孩子都要掌握的技能，骨架、绑绳、大小、吊线角度，这都是孩子们的秘密，绝不互相透露。就是说，谁的风筝飞得高，就说明谁的秘密多，大家就都羡慕他。

那时候的秘密是特别单纯的。

记得有天傍晚，一个男孩在野外放风筝时，突然来了一阵大风，他刚用报纸糊好的方形风筝就被吹飞了。男孩仰着头，随天上的风筝，一直跑，跑了很远，直到彻底看不见了，才沮丧地回到家里。家人睡着了，他却无法入睡，整晚站在面向田野的窗前。过了很长时间，田野暗了下来。在男孩特别伤心时，黑暗中亮起了一个小点，起先很小，后来亮点扩大成了小块儿。再后来，这个小块儿又显出了他所熟悉的方形……男孩不停地揉眼睛，以为看错了，眼前正是那个被风吹走的方形风筝。更离奇的是，天上的风筝连着一条线，线的一端是一个灰色的、奔跑着的男孩的影子。

这个男孩长大后就成了我。马州传闻看见自己的人都将不久于人世，我也很害怕，从此开始了一段对所有人守口如瓶，又对性命担惊受怕的日子。还原当时的情境，像照镜子。所以我几乎不敢照镜子。

这件事就一直在我心中，过了很久，有一天起大风，那扇窗的玻璃意外地打碎了。窗口慢慢打开，我赶紧跑过去，下意识地去关窗。这时，我的手被碎玻璃扎破了。碎片满地，我从玻璃碎片里偶然看到自己，一下想到多年前，另一个自己闯入过这个世界的事。我丝毫没意识到他的降临是对自己生活的一种丰富。除了害怕，什么都不记得了。最后，男孩到底有没有找到他的风筝，我也不清楚。重要的是，与童年里的自己有过一次秘密的相遇，这缘分让我对记忆这件事有了更多理解。

还有就是那些个片段，那些个瞬间，真的从童年的秘密里一路追了过来，简直不可思议。