《胡同里的童年》：
父亲王万青与钢刀王
家世
先父王万青，号松山，生于1893年（光绪十九年），河北省完县才良村。该村位于保定市南二十多华里，是一个比较贫穷的村庄。父亲家有几亩薄田，兄弟三人，无姐妹，父亲是长子，需顶门立户，很早就承担起家庭的重担。父亲是一个有抱负，不安于现状的少年。除田间劳作外，西瓜成熟的季节，曾到保定城里去卖，也贩卖过荸荠等其他农产品。年纪轻轻，风吹雨淋日晒，锤炼了身体，增强了胆识。1907年（光绪三十三年），父亲十四岁，由村里人介绍到北京学徒。脑后梳一条发辫，一身粗布裤褂，布袜布鞋，背起小小的铺盖卷，拜别了爹娘，义无反顾地踏上了人生的旅程。
自康熙年间，手工业作坊在北京外城逐步发展起来，光绪初年有张顺兴刻刀铺开业。生产香炉、蜡扦的万昌锡器铺随后开业。该类行业主要分布在崇文门外，东打磨厂、崇外大街、金鱼池一带，曾有“锤剪刀锥百炼钢，打磨厂内货精良”之誉。清末，创办新兴工业之势兴起，此乃天时。在这样的背景下，父亲就落脚在崇文门外东打磨厂内一家作坊，学习制作蒙古刀的手艺。具体地址，师从何人已无从考察，三年的学徒生涯是怎样度过的全无记载。可以肯定的是，父亲悟性极高，学习十分勤奋，胸中积聚着日渐明晰的奋斗目标，满师后跟师傅干了不久，不知何故师傅的作坊不再继续经营，父亲遂决定独立创业。
1910年，宣统二年，父亲回乡与母亲完婚。母亲生于河北省完县大恩村，离父亲家五里路，母亲姓刘，乳名兰儿，无大名，长父亲两岁，生于1891年（光绪十七年）。母亲皮肤白皙，眼窝略深，缠足。性情敦厚，贤德聪慧，吃苦耐劳。婚后，父亲返京创业。1913年（民国二年）长女在家乡出生，父亲在京刚可立足，即接母女进京。自此夫妻并肩拼搏，荣辱与共，共苦同甘，直至白首携老，恩爱一生。
创业
父亲以极其微薄的原始资金自行创业，创业项目自然是制刀。白手起家，从零开始，租住的房屋在东晓市附近。南城崇文门（哈德门）外的晓市，俗称东晓市，每日交易拂晓自动开始，天明即撤，故名，也被叫作黑市或鬼市。选此时间段，原因是京城一些破落的官宦和富家子弟，以变卖家藏旧物为生，又怕被熟人看见有失颜面，就选择天明之前去卖；也有偷盗者趁天不亮销赃，多有些见不得人的交易。每个摊位上，自备一盏小灯，煤油灯、电石灯等五花八门。晓市以售卖交换旧货为主，货物很杂，从金银珠宝到日用杂品，从木器家具到衣物布匹、书报笔砚，无所不包，真假难辨，贵贱杂陈。父亲就从这些旧货中陆续搜集到生产必备的旧工具和原材料，也可收集到一两件新奇刀具的旧样品，这种天赐的机遇，应属地利。锯、锉、钳、锤是最基本的工具；废旧锯条、子弹皮、汽车弓子、火车弓子、轨道钢等，均可经烧红后反复锻打，以排出废渣增加致密度。再经过整形、整平，使成为较好的钢材。手工剪切成小刀的形状，再用锉刀锉出刃口面，经过锻烧、淬火，以增加硬度，然后再经粗磨、细磨磨出刃口，达到锋利，并磨光磨亮，配装各色刀柄，即成简单的无鞘刀具。民国初年，在前门外珠市口至大栅栏地段的马路两侧，出现了夜市，民间称“前门夜市”，性质与晓市相似，但是，因交通方便，光顾者众多，十分热闹。父亲制作的小刀就拿到前门夜市去卖，物美价廉，销路不错。
有了原始积累，一个同宗的族弟王永清白乡下来京帮忙，抽刀、折刀等陆续试制成功，销售量一路攀升。后来二人合伙开设了“恒义和刀子局”，他们合伙的基础条件是什么，不详，合作时间也只能靠推断。生产有了较大起色后，为了事业进一步发展，父亲决定招收徒弟，王永清随后即分出单干。但是，两人一直保持着密切的联系，王永清是我家在北京的唯一亲戚，我们尊称他为“贵叔”，父亲在事业上给过他多方面的帮助。王永清后来创立的作坊名为“小刀王”，自产自销。作为北京市小刀制造业的创业者之一，在《崇文区地方志》上也留下一笔有关他的记载。
……
展开
