《奈保尔文学创作研究》：
历史都是发生在过去年代的人物和事件了，在奈保尔看来，正像我们无法将历史真正还原于当时当地的情景之中，特立尼达的历史也无法复活于海洋、岛屿或是其他的山川景物和场景之中。历史的真实性更多地表现为，使人感受到事件或人物对当下社会和人所造成的不可磨灭的影响，换句话说，历史虽然都是过去年代的事情了，但其意义与价值的产生却与现实有着密切的关系，历史的真实性并不在于还原过去的本来面貌，而在于对现实的启迪。历史并不是静止不动的存在，而是不停地活动着，是每个人根据自我的理解而对过去事件和人物做出的判断和解释，它看似针对着过去，实际上却发生在当下。
从这种意义上说，历史和文学实际上都是对人或事的阐释，只是因为角度的不同，其中表现出来的旨趣也是不同的。历史更多地表现为记事，要求客观冷静的叙述；而文学更多地表现为写人，考察的是人的心理、性格和精神状态。当然，人与事常常是不可分离的，历史与文学之间，也并不是单纯的真实与虚构、纪实与想象的问题，对于特立尼达这样一个“黄金国”来说，情形尤其如此。殖民的故事与新大陆、新世界的历史彼此交织在一起，黄金国的寻找本身是一个神话传说，但新大陆的意外发现却赋予了这一古老的神话传说以现实的意义——海上探险演化成了殖民征服。正是殖民征服使特立尼达奇怪地与印度结合在一起。特立尼达群岛虽然不是真实的印度，但它却阴差阳错地被称为西印度群岛，而现实中的印度也相应地变成了“东印度”，随着殖民主义的发展，西班牙、荷兰、法国、英国等帝国主义列强在特立尼达和印度分别建立贸易公司时，都习惯地被命名为西印度公司和东印度公司。西方的殖民活动使世界连成了一体，东方和西方之间，原来只是一种神话或想象性的联系，而在殖民活动中它却变成了现实的联系：新世界打破了东西方之间固有的平衡，注定要带来一种新型的人类关系，但这种新型的关系却在殖民主义中沦为了奴隶劳工制。
奴隶制原本是人类早期社会的产物，但高度文明的欧洲人却使它在现代世界中重新复活了，并使之变成了东西方之间的关系。暴力不可避免地伴随着欧洲人的海上探险和商业贸易，新世界的历史一方面是罗曼史，另一方面又是血腥的征服史；而从文学的角度也可以说，新世界一方面是如同伊甸园一般美妙的奇情异想，另一方面又是如同地狱一般可怕的深渊，令人不由自主地向下堕落。在奈保尔看来，哥伦布、罗利等历史人物或说是个体“英雄”，多是受到某种诱惑、并在某些事件的推动下而不自觉地参与到历史之中，又因为他们的事迹都近乎传奇，犹如发生在梦幻的世界，因此，历史与这些人物结合在一起时，常常变成了新世界的童话故事。而实际上，无论是奴隶制的产生还是奴隶制的废除等问题，在奈保尔看来，都不是简单的善恶问题，历史并不像教科书那样以简化的方式使一切问题得以纯化或净化；历史看似表现为真实的记录，但实际上任何记录都不可能是全面的，因此，历史也就不可能是真实的。历史是一种善与恶交织在一起的含混形式，在历史的发展过程之中，更多失落的东西常常是美好，更多承袭下来的常常是我们习以为常的恐怖和残忍。
《黄金国的失落》表面上遵循着真实的记录，同时它又超越了历史；而奈保尔虚构的故事，也以档案或历史记录的形式出现，从而使虚构也具有了历史或档案的性质。小说或说是故事与历史之间并不是虚构与真实之间的关系，而是不同角度的叙事的融合，历史与小说在奈保尔笔下合成了一体，奈保尔以此向读者揭示出“黄金国”的真实面貌。“历史学家与小说家都维系于档案或记录，无论是第一手或第二手甚至是创造性的记录，他们都在寻求真实性，哪怕这种真实是一种幻觉。因此，在小说创作中，无论是大事还是小事，1也无论是真实或非真实的事件，它们都会被扩展，或者以某种阐释使其意义显现出来。……正是基于历史档案或记录并对其进行复制或改造，使奈保尔成了一个作家。”
在《寻找中心》《抵达之谜》《作家看人》和《读书与写作》等带有自传性质的作品中，奈保尔反复讲述了他早年的作家梦和奋斗历程，从中可以看出，他对生活（历史）与小说（虚构）之间的关系存极为着迷。通过档案资料，通过历史与文学之关系的深入思考，通过《黄金国的失落》的创作，奈保尔对特立尼达有了新的发现，对自我也有了新的认识。奈保尔创作《黄金国的失落》的里里外外给我们留下了太多的思考，围绕着在特立尼达的旅行而创作的这部作品，不仅是奈保尔对历史的重写，而且也是他对自我的重新塑造。
……
展开
