黑八说我:“这是你走运,老三!头天站堂就碰上大案子,让你见识见识。”
“好说,八爷,初来乍到的,全仗您啦多指点。”
“说不上;吃衙门饭也就那么回事儿,一回生,两回熟。”黑八从胡子嘴里摘下烟袋,磕磕我怀里的刑棍。“多早晚哪——轻重琢磨使唤熟了这副家伙,就是一辈子的铁饭碗儿。”
黑八那副神情,真像天生的就是个老长辈。
“您啦多指点,八爷!”这样的恭维也不知重三叠四多少次了。我拉拉号衣襟儿,手脚没甚么地方好安放,仿佛老这么恭维人,倒把自己弄得很不如人了。
大堂上灯烛一片明,这情势挺像上甚么庙会香堂。两廊里我们这一号的衙役大约都上齐了罢。天可真寒,一个个号衣底下衬着皮的皮、棉的棉,全都胀得滚圆,也还是冻得不住脚地跳着跺着,真使人以为一个一个操甚么古怪的兵操。这样子溜廊风,纵是裹上三床被窝,怕也抗不住,真不是滋味。还说这是一辈子的铁饭碗儿!
爹花五石麦子给我打点了这份差事。刚打三更,他老人家就把一家大小都给嘈喝醒了。热被窝可难丢。头一天当差不能马虎。天寒地冻的,娘也嘱咐,老婆也叮咛,多穿点儿呀。
新号衣,没想周全,该裁肥敞些儿;光衬小棉袄可架不住,没出房门就哆嗦了。要是单衬皮袄,空心壳儿更加不兜暖。怎样计算也不行,由着娘和老婆撕扯,穿上又换下,若想皮的棉的一总衬进号衣里头,算是没辙儿了,抖得我一个跟一个打不完的喷嚏,人倒是真真地清醒过来。大嫂子把鸡蛋鳖子下好了,爷儿俩,一人三个,吃着的工夫,娘又不甘心地翻箱倒笼,算是找出爹一件没吊面子的胎羊皮筒子,凑合着这才上道儿。
爹不知是把我当作多大的孩子,打着灯笼硬要领我上黑八家。到处是零星的寒鸡早啼,灯笼照不出地上怎么样,脚底下倒是有数,喀嗤喀喳,不是冰碴子,就是霜屑。
“这天哪,一劲儿干冷!”
爹嘴巴埋在风帽兜儿里嗡嗡地说不清。我真懒得从帽兜儿里露出光嘴巴来回应他老人家。爷儿俩埋着头走在不见人影儿的街巷里,黑沉沉的偌大一个深夜,单由咱们父子俩力顶在身上,心也压紧了。
有黑八领着上衙门总该放心了,爹仍然一直跟到衙门口,袖手立在那儿不肯回去。灯笼杆儿袖在装粮食口袋一样肥的袖笼里,灯笼从下面照上去,爹那张富富泰泰生意人的胖脸上,黄是黄一块,黑是黑一块,活像贴金的泥菩萨日久剥落了。他老人家傻傻地望着甚么,背后衬一些灯火和烟雾,专做衙门生意的胡辣汤、煎包子、打炉饼、油条热粥,生起一街的火烟,把衙门两旁站笼的大黑影子投到两侧的粉壁上,一条一条横来竖去的条纹,深的和浅的,罗织出格子洋布一样的花色。
“八爷,早班哪!”
扛洋枪的守卫子一张口就是一团白气,顶面跟黑八打招呼。脸上和身上落满那些条纹,仿佛人正关在站笼里上刑。
“辛苦了,老弟,该换班儿了罢?”黑八冲着那站笼噘噘嘴,“老没生意了!”
“快上生意了。”黑八侧过脸告诉我爹说。
可他老人家傻傻地望着甚么,似乎他得牢牢地盯紧,提防那已经看在他眼里的,一不经心又从眼角溜走了。他若是也能进衙门,怕也少不得陪着儿子捱冷受冻地待在这儿伺候了。
而冬夜长无尽头,离天亮不知还有多久。
“你过来一下,老三。”黑八领我跟一个挺面熟的老家伙打照面。“我给你引荐引荐,这位章老大——立早章,西廊的老伙计,侍候过七任大老爷,你多跟他讨教讨教没错。”
赶上一步去,我打了个千儿:“章大爷,您老前辈多指点!”都是同廊吃饭,原犯不上;只怪初来三天生,不能不攀一攀,多买一点账,又是黑八引荐的。不过若论那把年纪,跟他打个千儿,小不了我,也大不了他。
“火神庙背后陆陈行的少老三。”黑八拍拍我说,“我这就托付你就近多关照了。”
“得,老八,咱哥儿俩还有说的!”
春去也
冷雨
屠狗记
白坟
偷谷贼
牧歌
也是滋味
黑狼
失车记
本日阴雨
鬼母
福成白铁号
破晓时分
落叶落影——怀念朱西甯先生/虹影
朱西甯文学年表
温馨提示:请使用北海市图书馆的读者帐号和密码进行登录
时至今日,我们已经来到新世纪,才回过头来讨论朱西甯在四五十年前的作品,使我不免有迟到的歉然之感。朱西甯以他一人默默完成了台湾现代主义书写的实验。和任何一位当代台湾小说家相较,朱西甯都有一个独特的标记——他穷究语言而乐之不疲的兴味。
——张大春
朱先生上个世纪六十年代就写出来这样优秀的作品,可惜我读得太晚。若能早些读到他这几本书,我的《檀香刑》将更加丰富,甚至会是另外一番气象……
——莫言
纯粹从文学的角度讲,我依然认为朱西甯是1949年至今台湾极优秀的小说家。他的小说多了几层徘徊,不会把恶与善分得那么清楚。他对世界充满了同情,总是会对一般所谓的“恶”多看两眼,给它们一点点的机会。
——唐诺
《破晓时分》之所以让我们震撼,更在于朱西甯对人之所以为人,对人与荒凉也荒谬的命运间的纠结,所作的无情剖析。破晓时分,天地幽冥,一场误判生死的官非重演了最原始的代罪仪式。这个故事最终要追问的,是人在时间的一个模糊焦点上,对生命的有限领悟,以及随之而来的无限惶惑。朱西甯已经显出他是个有强烈现代意识的作家。文字才是他最后的原乡。
——王德威
这就是他,写过吞吃铁浆而争霸道的民族灵性,写过为生存而助恶的民族弱质,写过横扫中原的战乱腥风。我总认为他是个刚烈汉子,至少是见过太多流血和残酷的硬心人。可是,此刻坐在我身旁,却是睿智、自然,而令我倾服的是他的安宁慈祥:为鼠常留饭,怜蛾不点灯,世上尚存极少数极少数的大慈悲者,是我多少年来都在苦苦寻找的那种人。
——虹影
朱先生的短篇不论题材如何,其实都可以看到相当自觉而精巧的形式实验,不论是限制观点的运用、意识流、时间配置还是语言腔调上的自觉转换,成绩当相当可观。包括了《铁浆》《狼》《破晓时分》中的大部分作品,而不仅是《冶金者》。
——黄锦树
堕落的过程,在我们每个人身上,是如何开始的?这是所有文学作品所能承受的最沉重的主题。
——英国汉学家白芝
对我而言最重要、具有决定性影响的就是朱西甯先生的作品。我可以确定地说朱西甯是我认识的六〇年代里最好的纯文学作家。
——舞鹤