老屋秋声
老屋，在人的一生中，是挥之不去的记忆符号，是读来令人动容的词语，是让人倍感亲切的地方，总让人魂牵梦绕。
我的老屋在宜兴乡下，平房三间，门前有个小院，院外是河，河岸上是菜地和数量不多、品种不少的果树。白驹过隙，四十多年如风吹散，我去乡里城里遛了一圈。父母还健在，探望不会少。每当秋深，我站在老屋门前，回忆那逝去的岁月，眼里耳里满是老屋的秋色秋声。
原先的老屋，门前有一排椿树和几棵苦楝树，攀爬在树杈上的丝瓜藤，瓜叶由黄变枯，劳累了数月的藤蔓上，留做种子的丝瓜，体胖身轻，随风飘荡。每到这个季节，父亲会抓住瓜藤把它拽下来，用细绳系好挂在老屋檐下，风吹过时，空落的丝瓜会发出“沙沙”的响声。春天，父亲取下檐下的丝瓜，在地上摔打掉干枯黝黑的瓜皮，取出腹内的瓜子播入土中，丝瓜瓤则用来洗澡搓背或洗锅刷碗。
秋色里，攀在篱笆墙上的扁豆还在垂死挣扎，蝴蝶状的花朵一副没精打采的样子。母亲从“萎靡不振”的藤蔓上采摘扁豆，并将它们倒入木盆中用井水冲洗，再放入锅煮熟，最后捞起来放进竹匾里晒干，这样处理过的扁豆就能留在冬天里做菜下饭了。咸菜扁豆干，扁豆干烧肉，都是饭桌上的美味菜肴。黄豆老了，父亲拿起闲置了许久的镰刀，霍霍的磨刀声告诉我，是收割黄豆的时候了。我会带上扁担和事先准备好的绳子，去地里帮父亲收割。中午时分，父亲将黄豆挑子撂在门前场地上，母亲马上过来拆开担子，摘掉豆萁上的叶子，用稻草把黄豆扎成小捆，一排排地晒在门前场地上，整齐的豆捆，活像威武雄壮的士兵，煞是好看。失去水分的豆荚会崩裂，豆荚的崩裂声，豆子跳出豆荚的落地声，一前一后很有节奏感。
红薯成熟了，父亲和母亲去地里挖，大大小小的红薯装在筐子里，似乎是献给秋的一份礼物。在深秋，挖红薯，洗红薯，切红薯片，刨红薯丝，是家家户户必干的活，菜刀在刀板上发出的“咔嗒咔嗒”声和红薯在刨刀上发出的“刺啦刺啦”声，犹如一曲美妙的旋律，煞是好听。
老屋翻修后，父亲在屋前的河岸上栽种了樱桃树、梨树、枣树、柿树和银杏树。秋天，梨子熟了，鸟儿们叽叽喳喳地围着梨树转，各自在寻找可啄食的对象，被鸟啄过的梨掉在地上，成为蚂蚁、苍蝇、蝼蛄们抢食的佳肴。
枣树上密匝匝的枣子半生不熟时，孩子们有些迫不及待，在枣树下转来转去，唾液都流出来了。每当这时，父亲会选那些八成熟的枣儿，打下些来让孩子们解馋。枣子黄中泛红，该落枣了，竹竿在枣树上不停地敲打，地上、水里，枣儿散落一片，母亲会用事先准备好的网兜捞起水里的枣儿。住在城里的孙子孙女回来时，一人一份让他们带回享用。当然也少不了左邻右舍孩子们的份。
深秋时节，柿树上挂满了黄亮亮的柿子，远远望去，绚丽多姿，美不胜收。我老家的柿子不像北方品种多样，其中一个品种还是由外地嫁接繁殖引进的。黄皮的柿子有些苦涩，采摘下来洗干净，存放在箩筐里，盖上棉褥放上一段时间，待到皮红肉软时撕开柿皮吮食，软溜溜，甜滋滋，味道还真不差。
老屋门前的树种里，银杏树（我们乡下叫白果树）算得上是最先知秋的树种。深秋时节，黄了的银杏树叶，把秋色点缀得更加浓艳，秋风中树叶互相竞争着向地上翩翩飘落，院子内外落下了厚厚的树叶。母亲总是早早地起来，不辞辛苦地扫起落叶，将其摊晒在场地上，树叶在凉爽的秋风里“沙沙”作响，晒干的树叶用来烧锅做饭。熟了的银杏果落在地上，母亲会一颗颗地捡起来，放在陶缸里泡上几天，用木棍搅去皮，捞出银杏果晒干，剥出杏肉食用。
孩提时，我们一帮顽童经常在老屋门前的场地上玩跳白果游戏。双脚并拢，白果夹在两脚中间，跳起来让白果落到前面地上的白果处，然后，伸开大拇指和小指，够得着那颗白果，地上的白果就是你的了。如果够不着，地上那颗白果的主人会用同样的方法跳一次，够得着，你的白果归他，依次循环。那时候，谁手中白果最多，谁就会引来小朋友们羡慕的眼光。因此，货郎进村，担子里少不了五颜六色的白果。
时过境迁，老屋韵味尚存，往事如云，历历在目，如今站在老屋门前，已是白发人矣！
P2-3
展开
