《知秋房记》：
导读采用《诗经》中的兴，借东莞的雨，抒写作者与东莞的关系；东莞与时代的关系、历史的关系、国际的关系；东莞与现代工业的关系、劳资的关系、百万小姐们的关系，社会与法治的关系；也写人文的关系，与自然田园的关系，要想知道东莞的庞杂、多元与诗意，请听——
东莞的雨
窗外的雨，淅淅沥沥，向我落下。落在不远处的旗峰山上，落在山顶的红灯笼上。这雨是他乡的雨，落在东莞的地上，就是东莞的雨；落在我的身上，就是我的雨。东莞的雨，我的雨。
惊蛰已过。我等待着春天里的脚步，雷的脚步，雨的脚步。迟到的脚步，迟到的雷。雷的声音，雨的声音。我等待，都等了很多年。在岭南，在东莞的大地。
往年的响过，我也听说过，那时候，我还年少，离东莞很远。而后来，我听到的号角已吹了很久，听到的春天里的故事正向我隐隐去远。我听到的雷声如火如荼，虽然余音袅袅但已接近东莞的尾声。
现在又是新的一年，春天，我就等待着，那岭南的第一声。我等待的，是不同于以往的春雷、以往的雨。
以往的春雷是挟带着N次的闪电，闪电以N的形状要扭动几扭。刺目，耀眼，像一条蜕皮的灵蛇，在阵痛里挣扎。在密布的乌云间，在沉沉的黑夜，裂了裂，从而划开沉睡的时代，崭新的年代。我们的祖先曾经像托马斯·莫尔，梦想过乌托邦梦想过结绳而治。我要向崇高而伟大的想法致敬。然而公元的绳子蛇一样扭动，1839年，1987年，在东莞的大地，在近代与当代中华民族历史的上空，已结绳记事。这之间的长度，是一百五十年的漫漫距离。
而我的等待，又是多少年呢?十年，小小的年，蜕过一次皮；再十年，再蜕，另一层的皮。就像古老的东莞，崭新的东莞，变革中的东莞，在一轮轮阵痛的蜕变中默化潜移。变美，变大，变得悲悯与慈爱。让传说中的另类动物——灵蛇，它属蛟的同类，龙的同类，隐潜于大江大河，隐潜在高山密林，腾云驾雾，将滋润的雨露，小爱的雨露，大爱的雨露，施洒给祥和的人间。这是等待中的雨，梦的雨，一步步践行着的雨，东莞的雨。
雨，落在东江、珠江、狮子洋上；落在塔上，榴花塔、金鳌塔、袁山贝塔；落在燕岭的摩崖石刻上，簧溪的度香亭上，虎门沙头角的炮台上；也落在凤岗的碉楼，寮步的香市，茶山南社的古民居；落在知秋房，落在可园，落在老城区迎恩门的城楼上。只需你轻轻地撩拨历史的雨帘，袁崇焕、张敬修、居巢和居廉；蒋光鼐、容庚、张伯祯……他们渐行渐远的背影，从模糊的远处，飘拂的衣裾会向你相向而来，会与你愈行愈近，让你清晰地看到他们的音容与衣衫褶皱的纹理。我等待，也等待着又一次的苏醒，人文的苏醒，自然的苏醒。
虫，蛇，万物，等待着惊蛰的节候！我需要并且等待着新的雷声。新的雷声，催发新的乌云，新的雨，东莞的雨；催发万木的枝头，枯木的枝头，春的枝头；催发东莞、珠江三角洲、东南亚，以及大洋彼岸的欧美，让远洋的货轮，矗叠着积木。矗叠着红绿相间的集装箱，捎去我东莞雷的消息，雨的消息，枝头勃发的苞芽的消息，绿的消息。
白皮肤、黄皮肤、黑皮肤，东莞有着国际的皮肤。跟我一样，都在等待着、期盼着，东莞的雷声，东莞的雨。其实就是中国的消息，东莞的消息。问雨，想问讯着雷的消息，第一声消息，玉兰花（注：东莞市花）开放的消息，柳的消息，桃花的消息，旗峰山下的消息，春天的消息，山的消息，水的消息，松山湖上早春的消息。
我不是黑人、白人、欧美及东南亚的国际友人；我已不关心儿童手上玩具的消息，洋妇厨房内小家电的消息，IT的消息；我不再是商人，关心着商人的消息。我是来自于温州的新莞人，我是21世纪初年到来的东莞人，新生的人。我不再是务工的人，我渴望要成一个书写的人。
……
展开
