《悠长的慢板》：
父亲已走了整整七年，总想为他写点什么，也总是难以落笔。那年他访日归来写了几篇文章，想让我帮着整理修改一下文字，包括后来写回忆录，我都因为穷忙没能为他做点什么，留下终身愧疚而难以释怀。也才真正懂得了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的含义。
父亲是陕北人，虽然十四五岁离开故土，当了名小八路，但乡情很浓，总忘不了家乡的吃食。搞得一家人也钟情于“洋芋擦擦、钱钱饭”，“猪肉翘板粉”和“羊肉饴铬、揪片面”，乃至“荞面碗饦”“糜子糕”之类。而最难忘的则是，每年过春节时，他都要领着一大家子做“油炸炸”。油炸炸陕北人又称“油花花”，关中人唤作“麻叶”或“馓子”，甘肃、青海一带叫“花馃馃”，河南和山东有叫它为“麻糖”和“翻花子”的。那阵子缺油少盐，无论城乡都很难尝到这种食品，就感到特别稀罕，并留下深刻的味蕾记忆。从我记事到父亲走了之前，每当临近年三十的时候，父亲都要亲自张罗炸上些油炸炸，一是用来招待客人，二是给孩子们当零食，以增添传统佳节的气氛。
尤其是小的时候，总是盼着过年。不仅会有点压岁钱，还能吃上平常难得一见的好东西。平日忙得不着家的父亲，也会想法置办些年货带回家中。全家动员杀鸡剖鱼、煮肉蒸馍，最热闹的便是支起案板、锅灶，做油炸炸的场面了。父亲挽袖子、打鸡蛋，放糖或盐揉成甜咸两种面团醒好，然后一家大小分工协作围在一起，有的将面团擀成面条薄厚的圆片折成几折，切成一指长短的条块对折，再用刀切出一根根细条；有的将切好的面叶套拧三两下，或捏成层层叠在一起的花瓣模样；有的负责烧火下锅炸制。
出锅前的那一刻，那油炸炸在油锅里上下翻滚，开出一朵朵金黄色的菊花或莲花，油香裹着面香四溢扑鼻。还不等凉透，孩子们就你抓一个他抓一个，吹吹放进口中还有点烫嘴，边吃边说谁捏的花样好看。母亲笑了：“还是你爸捏得最好！”懂事的弟弟，拣了一个最大的油炸炸递了过去让父亲尝。父亲慈祥地喊：“都慢些，多着呢，当心烫着，冷了好吃。”
的确，那油炸炸温热的时候还有些软顽，等凉透了才酥脆可口。一家人边做边吃边聊，其乐融融，一直持续至炸完一大铝盆。母亲还准备了那时孩子们爱吃、大人们佐酒的虾片，更有丸子、酥肉、条子肉、带鱼以及垫碗子用的红苕、土豆块一一下锅过油。偶尔还会发些“起面”炸点油饼、麻糖，使年味更加浓厚。
有年春节姑姑从陕北下来，捎来老家的黄馍馍、油糕和红枣。父亲自然是高兴，又在雍村住的小院张罗起做油炸炸。那天由我和姑姑坐在油锅旁炸制，她往油锅里放捏好的面花，由我掌握火候捞出。不知怎么搞的，那油锅突然爆响了一声，滚烫的油溅在我的左眉梢处，立时火辣辣地疼痛，忍不住地“啊’了一声。父亲闻声过来查看，找到家中常备的獾油为我涂上，问疼不疼，要紧不？说擦了獾油就没事了。吓得姑姑不敢吭气。我说不疼，只是吓了一跳，坚持将剩下的油炸炸炸完。不过那被热油烫伤的眉毛处留下了疤痕，过了好多年才长得看不出来了。
随着时间的流逝，我们兄妹先后成家立业有了子女，父亲也离休居家，颐养天年。每到春节时他仍坚持炸些油炸炸，儿孙们也都从四面八方赶回来忙活。有了那次溅油事故，他总要强调注意安全，在油锅旁千万小心不要弄水。捏花花时他还是那么认真，一个一个捏得有模有样，并摆得整整齐齐。看着孙辈们争着抢着吃油炸炸，他会兴致勃勃地唱起《赶牲灵》，临走时他总是包好些油炸炸，特意吩咐我们一定带回去。
在父亲走后的第三年，我带着媳妇和孩子回了趟绥德老家。站在郝家坪的山峁上俯视生他养他的小山沟，还去老坟上了香。我心中在想，他是怎么走出这个离县城还有90里的穷乡僻壤的？而自他走后，家中再也没有过一起炸油炸炸的场景……
……
展开
