《谁喊了我的名字/乡村文化振兴丛书》：
幸福不加锁
阿芬是我昔日的同窗好友，大学毕业后一直在一个叫“丁岭”的山村教书。前些日子，带着几分期盼和好奇，我专程去看望了她。那天，车子在崎岖的山路上颠簸了四五个小时，才把我带到那个阿芬在信中描述的依山傍水的小村。到了阿芬所在的学校，她正在上课，而且是连续四节课。阿芬就让我先到她家去休息一下。
我疲惫不堪，听明白了她指给我的路，便向她要钥匙。
她莞尔一笑道：“去吧，我家没锁门。”
“没锁门？那你家里有人？”我惊讶道。
“没人啊，你放心去吧。”上课铃响了，阿芬赶紧走了。
阿芬怎么搞的？家里没人也不锁门，不怕……我疑惑不解地朝她家走去，沿途又问了两个热心人，在他们的指引下，我顺利地找到了阿芬的家。
使劲一推，外边那扇门“吱呀”一声开了。往里走，屋内的门也都没上锁。
无需上锁，难道这儿已达到了“路不拾遗”的程度？我心里嘀咕着，打量着阿芬整洁、简朴的卧室。屋子里除了两个惹人注目的大书柜、两张硬木书桌外，唯一的电器就是一台14英寸的黑白电视机了。
听说阿芬家来了同学，左邻右舍纷纷送来些家常菜——鲇鱼、熏肉、咸鸭蛋……还有一捆韭菜、一碗豆瓣酱。面对那一张张亲切的笑脸、那一句句暖暖的话，我羡慕地说道：“阿芬，你的人缘真好，摊上这么好的邻居。”
“这回你明白我为何不上锁了吧？”阿芬麻利地拾掇着饭菜。
“家里没人，还是锁上门好。”我想起自己在城里的家，那厚厚的防盗门，左一道保险，右一道机关，锁得紧紧的，还得经常担忧呢。
“不能锁的，家里常来人。”阿芬轻松地说道。
“常来人？你不在家时，家里还来人？”我更惊讶了。
“对呀，你看，我家有一口好井呢。”阿芬指着院内的一口水井自豪地说道。
“原来你们这里还没吃上自来水？”
“快了，明年这个时候就能接上了。我家这口井打得早、打得深。水好喝，现在邻居们都来这里打水。你说，我能锁门吗？”
“你可以规定一个打水的时间嘛，要不你家不成了随来随往的供水站了？”
“对啊，我就是要建一个全天候的供水站啊。”阿芬爽快地说。
“你放心地让邻居来打水，难道不怕有坏人趁机闯进来拿东西？”我不放心地问。
“不用怕，我这屋里随时都有熟人来往，前屋后院的老人都会帮我照看。再说了，即使有小偷进来，你看看，我这儿有啥值得偷的……”阿芬一副很开心的样子。
在回去的路上，我的眼前老是晃动着阿芬那甜甜的笑容，她那不上锁的大门，她那引以为豪的水井……那些景象不停地叩击着我那被物欲日夜缠绕的心扉。原来，真正的幸福，不在于是否拥有豪宅大院，不在于拥有多少财物，哪怕仅有一口清澈、甘甜的水井，只要有一颗时时敞开的、无需上锁的心灵，即便是平凡的日子，也会散发出至真至醇的芬芳。
爸爸，天堂的围巾暖不暖
我是两岁那年被妈妈丢给杨老三的。
那年，在村西头张半仙的撮合下，妈妈带着我千里迢迢嫁到了这个偏僻的小村庄。为了筹备婚礼，杨老三卖了5只山羊，攒够了2000元钱。
正商量着要摆喜酒时，妈妈的娘家忽然来信了——我的姥姥病重。妈妈把我托付给杨老三，带着家里仅有的2000元钱离开了，从此再无音信。
从村里人的言语中，我知道了自己的身世。很多个漆黑的夜里，我无助地想，如果哪天杨老三不愿意养我了，那么，我又能去哪里呢？似乎一夜之间，调皮的我就变得懂事起来：认真学习，勤快地做家务。
13岁那年，我利用晚上的时间，偷偷给他织了一条并不好看的围巾。没想到，当他看到那条围巾时，竟然“呜呜”地哭了起来。那一刻，我在心里暗下决心：等长大挣了钱，一定好好孝敬他。
可是，他似乎等不到这一天了。
杨老三突然病倒了，先是心口疼痛，然后就开始大口大口地吐血。村里人都鼓动他去找我的妈妈索要抚养费，好用来治病。他似乎被说动了，抖抖索索地找出了那封信。
……
展开
