小奶奶
小奶奶去世前没有任何征兆。
前后庄子上的几位长寿老人过世，事后细细回想多少都有迹可循。有的吃完晚饭，一反常态，拄着拐杖出去绕一大圈，跟处了几十年的两三个老姐妹见个面，到下半夜一觉睡过去。有的以茶代饭，用三五日把身体排空，做好大去的准备。最离奇的，有个老人，离世前一天还顶着烈日在自家门前的菜园里劳动。架子上西红柿熟了，他用大红色的塑料袋剪成的长条系在竹竿上高高地插在地里，风吹过，薄薄的塑料片上下飞舞，吓走了偷吃的麻雀。熟人走过门前问他在忙什么，老人的回答很疹人，说在起“名旌”（写明卒者姓名、身份的大幅红布，悬挂在丧事现场，丧事结束后取下盖在棺7卜上下葬）。阴阳先生说，其实说这话时老人的魂魄已经不在身上了。
小奶奶是我未出五服的本家长辈。住得离我家旧宅很近，也就几十米距离，她的女儿二姑是我小学一到五年级的同班同学。二姑数学好，我语文强一点，算总分相差不大，都在班级前几名。我们经常在一起写作业，结伴上下学。脚一抬我就会到小奶奶家里去，小奶奶不把我当小孩子看，每次看到我必先停下手中的忙碌，亲切地叫我的乳名，微笑着问我吃了没有，父母忙些什么，然后家里家外做她的事。她是体体面面的人，一年四季衣服朴素整洁，从来不敞着头出门，总是把头发一丝不乱地梳成髻，用黑丝网拢住，再用发簪别住，天冷的时候头上会扎一条深褐色的三角围巾。我到县城念高中不久，一家人就随父亲工作调动搬到离家十数里之遥的一个中学校园里生活，加之随后老房子破败被毁，回老家的机会不多，见到小奶奶的机会更少。
在小奶奶去世前不到一个月的时候，我父母到老家参加一个小辈的婚礼，顺便去看了她，给了她和小爹爹一人二百元钱，那时小奶奶没有异样，谈吐自如，说是能吃能睡，就是不太能下地走动。
过世当天，小奶奶吃完晚饭，如同往常一样早早卧床。
苏北乡下的老人，几十年养成的习惯，早起早睡。即便家家有了电视，晚饭后也就胡乱看几眼，很快就休息。老人觉短，睡到半夜醒来就欠起身半躺半坐在床上扯扯家长里短，乡下人日子长，话题都是扯过多次的，慢慢就淡了，像白开水，无非把说过的话再说一遍，末尾在对自己或者他人生活的无奈，儿孙的不争气的感叹中结束。听到鸡叫头遍，望望窗外估摸下天色，再补个短觉。一般是小奶奶首先掐断话头：
“明天还有事，睡觉！”
小奶奶先是在被窝里躺了一会儿，后来哼哼唧唧翻了几次身，再后来挪出上半身靠在枕头上。小爹爹睡在小奶奶的脚头，觉出有点异样，问是怎么了，小奶奶说没有事，就是突然胸口疼，小爹爹说要不要上医院，小奶奶说不用，靠一会儿喘口气就会好。
小奶奶一辈子很少去医院，怕花钱。遇有小毛小病拖拖也就好了，实在撑不住，就到村卫生室打个小针。其实，小奶奶不缺钱，老夫妻俩现在每个月有政府给的三四百元补贴，子孙辈素来孝顺，逢年过节总会给钱给物。小奶奶把钱攒着，不存银行，藏在床头放衣服的木头箱子里，箱子上堆满了棉被被胎或其他杂物，箱子是上锁的，钥匙只有一把，小奶奶用一根长长的毛线绳系到裤腰上，从不离身。小奶奶有两个儿子，四个女儿。大儿子大爷家宅基地拆迁，原地补了几套房子，楼上住人，除了自住和给自己的儿子住外，楼下房间拿出来出租做商铺。大姑家雇了六七个人养了一个工程队给人做家装，三姑家开了蛋糕店，四姑家在街上开了一个网吧，家家钱没少赚，都买了小轿车。相比之下，二姑家算最穷的，日子过得紧巴。今年春节我回老家一趟，在亲戚的宴席上见过二姑，二姑说二姑爷老实人，没什么手艺，做不成什么事，养羊羊死了，养猪猪发瘟，现在就跟着建筑队在县城里打打小工。一儿一女都成家了，儿子都有孩子了。两个孙女一个孙子，只有一人有户口，眼看到了上学年龄，她问我现在国家政策放开了，能不能找到人帮忙把另外两个孩子的户口上上。
二姑家日子过得不好，小奶奶觉得都是自己犯了两个大错，错在不该强行让二姑初一下学期终止学业回家务农，如果一路念下去，说不定也会像我一样考上学校吃上公家饭。错在自己没把好关，未把二姑嫁到殷实人家。所以，她一直就背着两房媳妇偷偷给钱接济。小爹爹劝她想开点，儿孙自有儿孙福，做老人的该吃吃该喝喝，小奶奶听不进，依然我行我素。老夫妻俩吃喝是儿子管，穿的有闺女们孝敬，不大有用钱的地方。小奶奶与小爹爹的钱是分开的，各管各，这在农村老人中不多见。小爹爹偶尔开小奶奶玩笑，跟她借钱做麻将本，小奶奶老大不乐意，先是说自己的钱自己管自己用，实在拗不过，爬上床把木箱子上的物件一一挪开，取出钥匙打开锁，用肩膀抵住箱盖手伸进去摸索半天拿出一两张十元的票子，用力地塞到小爹爹手里，说：“就这么多，拿去输，老赌鬼。”小爹爹看着小奶奶爬上爬下才给这么点，笑骂道：“钱就是你的命！”仍旧把钱还给小奶奶。
二姑家的房子是个半拉子工程，原计划是三下三上的楼房，钱不够，先建好一楼住人，给
展开
