我的母亲
下班回家，车进生活区习惯地打了左方向灯，那是母亲住处所在，倏然泪眼蒙咙，人去楼空，母亲已经远走。
母亲走了，在父亲离开我两年多后，也安详地离开了这个世界。我在被颈椎病疼痛折磨着却四处求医无果的灰暗心情中，在医院急救室握着母亲的手，窗外一片漆黑，苍穹了无星辰，眼睁睁，眼睁睁看着母亲，离我而去，无可奈何，万石捶心。
一切凝固了，灯光，声音，周边亲人的脸庞。我轻轻松开母亲的手，慢慢放进被子下面，脚步凌乱地去找来温水，浸湿餐巾纸，擦掉老人嘴角刚刚吸痰的残留，老人家一辈子爱干净。
望着母亲安详的面庞，木然无泪。就在几个小时前，母亲还嘱咐我一定要治好颈椎病。那时，母亲其实已在弥留之际。
呜呼！我从此再无母亲。
母亲去世前三天，我在与哥哥商量医疗救治方案时，我那颗壮过所有牙齿的虎牙，突然齐根断掉。一丝不祥的但不敢说出口的预感缠绕着我，胸闷，恐惧。
无法入睡，过往岁月的影像纷乱叠加。
在经历了父亲离世的悲痛后，我经常不自主生出一个念头，倘若母亲离世，我会怎样。
如今，母亲在我眼睁睁回天无术的无奈与悲凉中离去，只觉积在胸口凝结的如铁的郁气伴着恐惧和绝望，喷涌而出，随着渐渐远去的母亲的魂灵，在漆黑的天幕与苍凉的大地之间哀鸣。
妈妈，儿心好痛，万般不舍。
父亲去世时，母亲八十八岁了。第二年的春节前后总是生病，母亲说看来过不去这个坎了。母亲是轻易不说丧气话的，别人如果说不吉利的话，母亲会毫无掩饰地制止。我不知说什么好，劝别人的话放在母亲这里觉得没底气，这才知道一切对他人的劝慰，其实都很苍白，只是被劝慰者不好违逆了这份好心。
然而母亲身体每况愈下，行动大不如前。
2017年入冬那天，母亲说你三岁那年冬天，我背着你去上班，天还没放亮。你哥哥在前面跑，大雪纷飞下了半夜了，新雪落在陈冰上有大半尺厚。我怎么就滑倒了，把你压在身子底下，我怎么就滑倒了呀！母亲说的时候并没有多么不堪回首的表情，她的心是很硬的。母亲说那是过的什么日子啊，母亲说你打小没捞着点好，母亲说了很多很多。我早已淡然，没想到母亲还清楚记得自己以为的愧疚。
有一次母亲问我，你哥又出差了？我说电话方便，我拨通了您跟他通话吧。母亲在电话里说，你上小学时把同学的牙碰坏了，我打你啊，打得太狠了！我现在向你道歉，不该那样打啊。哥在电话里哭着说妈我都忘了啊，不提这些事了，就是打也是应该啊。母亲放下电话，还是说不该那样打啊。
我竟没想到母亲这是以特殊的方式向我们道别！现在想想，痛煞我也！
母亲出身的家庭权且算作没落乡绅吧，这是我从关于母亲的爷爷的传说里隐约断定的。一大家子的人，做着点小买卖，穷没到流落街头，富没到花天酒地。他是“两边都做过”镇长的，他唯一的儿子，也就是我的姥爷写了一手颇近刘石庵的颜楷，我见过残留的对联和片纸的诗词，字里行间透出的静穆的书卷气是当下难寻的，因此我更愿称其为没落乡绅或书香门第。
母亲的爷爷在某个时期并未受到太大冲击，多次危难之际，总有“刀下留人”的断喝，据说是源于他有一个“善人”的称号。
母亲的父亲还有两个姊妹，也就是母亲的姑姑。母亲的母亲一生生养了十三个孩子，活下来十个，这十个里面有我三个姨六个舅，母亲排行老大。母亲的两个姑姑也就是我的姑姥姥，受她们善人父亲的影响吧，吃斋念佛都是三四十岁了才出阁给人做了填房。母亲像极了她的姑姑，三十四五岁才嫁给我的父亲，母亲说她在出嫁前根本不知道钱中用，因为家里有个铺子，生活资料基本不需要出外购买。
我父亲也是一个大家族，多数的兄弟、堂兄弟都聚居在一个大院子里，他七岁时被过继给了他的四叔。他的父亲尽管跟他住在同一个院子里，但再没待他如己出，他的亲兄弟们也正经八百地跟他做起了堂兄弟。他的继父，也就是他的四叔，有份薪水不薄的差事，待他尚好，但撒手人寰时给他留下了一屁股债务。
P1-3
展开
