寂寞而充实的日子
我在乡下工作和生活了整整二十五年，对寂寞，近乎有一种魔鬼般的悟性。这期间，也自然历经了从混沌走向澄明的心路历程。
我是东平海边农村半咸半淡泥土喂养大的孩子。童年中我与小伙伴们亲密无间。那时候，我们喜欢在海边的围闸摸鱼、抓虾、捉蟹、捡贝，在尖顶山上摘稔子、玩弹弓、掏鸟巢、捅蜂窝。我们没有城里孩子那份宝贝娇气，囿于农村偏僻环境的限制，五六岁就充当了一个准劳力，帮着家里的成年人打下手。苦中有乐的是走在绿色的田埂上，一边撩拨着牛尾巴，一边跟大人哼乡间那些歌谣，那首《白鹤仔》至今尚令我记忆犹新：“白鹤仔，企横台，望着阿姑打路来，来到哪？来到屋背园，左手开门姑入屋，右手同姑接落鞋，铜盘装水姑洗脚，蜡烛点灯姑踏鞋，去归嗳，去归嗳，口含绿豆去归栽，绿豆生花攀过海，姐妹有心又爱来。”
记忆中，正是这些情真意切的童谣，第一次使我冥顽不化的脑壳有了丝丝开窍的缝。想来实在该给它记个头等功。8岁那年收完早造的稻子，我怀着少有的激动走进了校园。给我上人生第一课的启蒙先生姓林，名应慧，原是江城某小学的校长．后到我们这间乡下小学任教。政治上的挫折，使这位已年过半百的老人对自己的事业更加执着。他对学生要求很严，责任心又强，大家都敬畏地称他为“林公仔”。林老师是位出色的教书先生，三个学年下来，在他的教鞭指点下，我们懂得了许许多多做人的道理。我开始自觉地去找书读，用知识去填补自己的浅薄，用智慧去洗刷心灵愚昧的尘埃。从此，读书成了我单调生活中的重要内容，书籍成了我这个乡下少年认识外面世界的窗口。
从一所学校走向另一所学校，如从一级台阶向上迈一级台阶，一帘又一帘风景展现在我眼前。一路走来，回首之际，方发现已在人生的旅途中弯弯曲曲走过了十八个春夏秋冬。那一年江南秋雨后，我告别了养我育我的父老乡亲，开始了我的大学时光。人们常说，中学是拼过来的，大学是混过来的。我读的是最普通不过的师范院校，掂掂出路。为了弥补农村孩子物质上的缺陷，我把我的学习和生活安排得充满火药味，并开始用“文牛”作为笔名，提示和鞭策自己勤奋读书，努力写作。当别人在歌舞厅尽情地扭着屁股，享受现代社会的进步时，书本和笔成了我灵魂的避难所。在接到一连串的退稿后，终于，在报刊上有了我的“豆腐块”，这时，我第一次品尝到了寂寞生活的满足和回报。
毕业时，刚好碰上建市分县，我被分配到基层的镇政府工作。报到后才知道，这是一个建制不久的镇。生活的单调是无形的折磨，百般无奈之际，我又一次潜入了书海，秉承过往的习惯，整天静静地坐在书桌前倾听生人死人默默地诉说。
放假回家的时候，本想把这一切和盘告知母亲，但当我望见母亲日益多纹的额头时，心中便涌动着一种愧疚和不忍：做儿子的，工作后千万不能再让母亲牵肠挂肚了。后来，这个秘密终为母亲所识破，她沉吟有顷，仍像以前一样用一种和缓的口吻对我说：“艰苦是艰苦了点，但总得耐心挨下去，农村仔搞个‘米簿’不容易呀！”母亲的话算不上玄奥高深的大道理，但很实在。是的，比起默默无闻、日出而作日落而归的母亲，我这个国家干部的物质文化生活，虽够不上“中等发达”水平，但是也算得上是“小康”了。
庆幸的是，参加工作不久，我即结识了良师益友焱叔。焱叔宫不大，是镇广播站站长，但颇有学识，写得一手好字和好诗，而且为人十分谦卑，很得人缘。他居家独处绿野之中，每逢节假日，我是他那“桃花源”的常客。一壶浊酒，一碟花生，忘却了东边日出西边雨。酒逢知己，其实是不用“千杯”的。笑看世界风云变幻，文坛上的阴晴圆缺，谈笑间，不觉又挥去了四年韶光。在这里，我没有家庭负担，没有感情纠葛，无聊使我全身心地学习、工作，再学习、再工作。在实践中，我学到了许多至为宝贵的经验和知识，领略了世间的人情冷暖。当我离开那里的时候，我已深深地爱上了那片使人逐渐老成持重的土地。
我常常想，在某种特定的环境下，人往往能因陋得幸，在逆境中奋起。要是我青少年时候家里富有得可供我游山玩水．或者终日身处灯红酒绿的花花世界中，像我这样本来就天资蠢笨之徒，不要说有什么大的作为，今天恐怕连一个字也写不出来了。
（原载1995年5月21日《阳江日报》）
P2-4
展开
