枫香树
我出生的地方，是一个偏僻的小山村。它三面环山，村前一个出口，算是大路，要走五十多公里，才能到达县城。前人可能就是照着地形的样貌，把此地取名“凹坞”。
为表明归属，生产队置办的谷仓、篾箩、犁耙等农具，都有毛笔写着的“凹坞”字样，还会从柴火灶烟囱内取来烟尘末，和着桐油搅拌成墨汁样，装在竹筒里，给山上的每根毛竹写上“凹坞”两字，并依次编号。这种活，在我们那里，叫“号竹”。
不知是“凹”字不好写的缘故，还是有其他什么原因，在我十来岁时，这里便改称“英坞”了。
山里人盖的房子都是独立的，不像城里人的房子那样紧挨着。即便同在一个自然村，家户之间，相距少则几十米，多则好几里。所以，家户之间，不叫邻居、隔壁，一般都叫上屋、下屋。
我家的房屋自然也是独立的，整体结构叫“一面三架两小厅”。土墙泥瓦，中有天井，一条弄堂，把内部分成上堂大间和下堂小厅。在这里，有我的第一声啼哭，有我冬天睡在竹席上的体温，有我在煤油灯下画一百个问号充当写生字交给老师的滑稽，有我为妈妈捶背的节奏，有十八岁时跨出家门行走远方的回望，还有如今再也回不去的昨天的些许惆怅……
房屋的位置恰巧在村口。站在门外晒场，放眼望去，随风泛波的竹海尽收眼底，转身回看，可辨别是谁家最早升起做饭的炊烟。晒场外沿种有香椿、柏树、棕树、桃树、蜡梅、栀子花等花木，或是树皮颜色较深的缘故，知了特别喜欢在这些树的主干和枝丫上落脚，一拨又一拨地鸣唱：“是几呀？”“是几呀？”“是几呀？”因此，我小时候的夏天是有音乐的。
房屋后面是一个斜形小山丘，村里人叫它水口山，山丘上长有三棵大树，呈“品”字状排列。一棵松树，一棵苦槠树，最大的一棵是枫香树。因为这三棵大树的树龄都在三百年以上，历经沧桑，看惯风云，所以，老一辈人都把它们视为风水神树、镇村之宝。
我和这三棵树都有故事，尤其是和枫香树。
枫香树的胸围有五米，非三人不能合抱；树高有三十五米，要想看到树尖，必要上身后仰，面部朝天；树枝递次向四周飘逸地伸展，形成如伞的树冠，可覆盖方圆一亩多地。
枫香树的挺拔雄伟和丰神俊朗，决定了它在村里人心中的地位。村里人在它的根部修建了一座不大的“土地公殿”，供奉土地。若逢天旱，长辈们会到庙里去祭拜祈雨；有谁生病了，家人也会到庙里去上香许愿；四时八节，香烟袅袅，供品不断。只是听老人告诫，供品是吃不得的，所以，尽管眼热口馋，始终不敢动那些在当时算得上美味的供品，最后，便宜了村里面的鸡鸭猫狗。
供品不敢吃，也没关系，我和伙伴们便到香炉里取两根“香把”，蹲在裸露的枫香树根须上，从干硬的泥地里来回扒拉，口中喃喃说着：“山蚓山蚓出来嬉。”说来奇怪，不一会儿，就有一条比米粒略长稍圆的白色小虫钻出来，这种虫儿，我们管它叫“山蚓”。这种游戏，叫“掭山蚓”，赢的标准，是看谁掭出的“山蚓”数量最多。为啥一定得用“香把”掭，口中还得念念有词？“山蚓”是因为啥钻出来的？直到今天，我和当年一起玩的伙伴们谈起，终究说不出个中缘由。
枫香树顶端的三叉枝丫处，有一个硕大的喜鹊窝，时不时会听到“喳喳喳”的声音从空中传来，常听母亲讲：“喜鹊叫，喜事到。”所以，这是我喜欢听的声音，最直接的愿望是，有啥客人来家，趁机尝到平日里不舍得吃的好菜。你别说，有时还真的应验了。
山区的夏天，风很凉爽。我会聚集一班孩子，在枫香树下玩“竖蜻蜓”“斗苦槠”“绕树捉人”等原创游戏。碰到上屋读过衢州师范学校的堂哥在家，还会缠着他给我们讲“隋唐演义”“说岳全传”“薛仁贵征东”“薛丁山征西”等传奇故事。在那华盖般的树荫下，太阳屏蔽，山风习习，感觉不到丝毫的暑意。
到了晚秋，枫叶渐渐地由绿变黄，再由黄变红，如果站到对面山上看，此时的枫香树就像火树红伞。轻风拂来，如丹如朱的掌状枫叶，像天女散花，纷纷扬扬，把房屋、道路、田地都铺染成红色。可惜那时没读过晚唐大诗人杜牧的诗：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”不懂落叶表达的季节变换，只是把它当作上好的引火柴，扫起来，装回家。
应该是出于对这棵枫香树的崇拜，当我出生时，父亲便在排行“晋”字后面取了一个“枫”字，连起来作为我的大名，寓意日后也像此树，成功成材。这棵枫香树，已被江山市政府封为“凹坞枫香王”，我这带“枫”的名字，曾有幸得到《十五的月亮》词作者石祥先生诙谐的评语：“唐晋之枫，挺有古韵的名字呀。”
时至今日，唐晋之枫也好，凹坞之枫也罢，已经不重要，重要的是，它已经成为精神细胞，深深地融入我的生命之中。
2009—09—18
P3-5
展开
