漂向阿拉斯加湾的船
酒、水、油、菜装进前舱，又放了几袋盐，所有这一切清点好后，伙夫一个箭步上了船。船长络腮胡子，古铜脸，脸上有一颗黑痣，胳膊小梧桐一样粗，说话粗声大嗓，瓮声瓮气。他对乌鱼唧说：“载上好了吗？”乌鱼唧流利地回答：“上好了，船长，开船吧？”于是船由陆地慢慢向海里漂去。这是一个响晴的好天，白云朵朵，如花似绢。湛蓝的海面，旷古千秋，一如历史的册页。浪花一页页翻过去，把船载到了从未有过的昏暗里。开始，天是一点点地暗下去。那种暗，就像孩子放学后，走在黄黄的小胡同里，西山墙上还有一抹夕阳，有的是一种暖融融的光景。后来，天的暗逐渐下沉，好比一口幽深的井。开始，井口只盖上一半锅，留下一些缝隙，那种昏暗并不透彻，轻悄悄的就像影子。可是当整口锅全部扣上，这种昏暗仿佛有了重量，恶狠狠的，如包公的脸。渔船就像压在暗礁下面的螃蟹，又像在伸手不见五指的夜里行走。乌鱼唧在船舷上消了一泡便，一面默默欣赏这陡然暗起来的海面，一面回首对船长说：“真怪了，咱们出了几十年的海，没见过这么暗的天。”船长努了一下嘴，那意思让他住嘴。守海不谈天，这好像是渔夫们不成文的规定。乌鱼唧缄默着，一缕缕头发像马鬃一样垂在肩上，两颗犹疑不定的小眼睛，像两点萤火虫。他凡事都喜欢问个为什么，这可能深受其祖父的影响。二战时，祖父在一条犹太人的船上当工程师。他很小的时候，家里随处放着很多罗盘、海图和一架圆圆的地球仪。他整天摆弄来摆弄去，学着祖父的样子，笨拙地在纸上画海图。祖父很少回来，差不多一年回来一趟，他就缠着祖父讲那些异国他乡海盗的故事。毋庸细说，他是这条船上懂航海知识最多的渔夫了。凡事，他都喜欢从理论上研究，用数学手段加以解决。他用皮尺和圆规计算出了船上装五千公斤、八千公斤、一万公斤、两万公斤不同的吃水线。他整整鼓捣了三天，终于算出这船在吃水线离甲板三十公分时，能装鱼一万公斤，这是它的最大载货量。这一惊世骇俗的理论，立刻遭到伙夫的攻击。伙夫是一个结巴，他结结巴巴地说：“你给我……留出……前舱……了吗？”伙夫最关心前舱，前舱装满了食物。自那一年出海饿了七天之后，伙夫就对食物有了非同一般的挚爱，那种爱就像基督徒看见十字架和耶稣像。他整日吃睡在前舱里，在酒缸和水缸旁，他的呼噜震天价响，放出的屁，随着瓶瓶罐罐坛坛碗碗，转了一圈又一圈。船长说：“你到卧铺和我们一起睡吧？”“不，在这……这……正好。”他要看着那些粮食，仿佛食物全都长了翅膀似的。
船在黑暗中像一口棺材漂在洋面上，乌鱼唧又出来撒尿了。扒皮狼出来说：“乌鱼唧？这几天，我做梦怎么老梦见我的女人在家胡搞。”乌鱼唧说“和谁胡搞？”“和对门的二光棍。”“那好啊！光棍好打秋风，没什么，忍着点儿。”“说什么？站着说话不腰疼，这事能忍吗？”“在镇上，你看好谁了，你就梦别的女人呗，这不就两讫了。”“我看好你的女人了。”“那就和她搞呗，下雨天打孩子，闲着也是闲着。”这个乌鱼唧，对任何事都这般洒脱，仿佛有点大人不计小人过。可一谈到他的爷爷，绿豆一样的小眼睛，就在乱麻一样的头发丛里闪烁不已。这全因爷爷跟犹太人干过工程师呀，屈指算算镇上能有几个像爷爷潇洒走五洲、懂六个国家语言的？远的且不说，就扒皮狼他爹出海两年才生下他，说不清道不明。刚生下来，那皮肤呀，就像一层绿莹莹的漆一样刷在身上，三角眼，吊梢眉，狼鱼鼻，乌鸦嘴，怎么看都像刚打上来的扒皮狼鱼。从出生那天起，扒皮狼身上就散发出一股浓郁的盐腥味。有人说时间一长，他老婆身上也有这种味道，孩子身上也有。扒皮狼老婆那个俊呀，听说当时她就看好扒皮狼身上这层绿格莹莹的光，并亲口对乌鱼唧的老婆讲，晚上更美。这么俊的老婆，晚上如让二光棍拾掇了，他可是丧气到家了。于是他天天催着船长撒网，最好一网满载而归。船长知道他在想老婆，也想着赶快撒网，可是要不天在下雨，要不浪高千丈，狂风大作，渔船像扇水瓢一样，上不着天，下不着地。别说经验丰富的船长不敢撒，就是胆大包天、力大如牛的扒皮狼也不敢撒。
天稍微有些稳定，就下起了雾。雾就像长在宇宙这个庞然大物身上的汗毛，密密麻麻的，看不清渔具，找不到渔网。船上整天点着灯，伙夫一天一禀报：“煤油快用完了，节约点儿。”浓浓的大雾沉甸甸的，像牛乳，似蚊帐，撒在海面上。船就像在网里攒动的鱼，一头头的，走得很慢，不知漂向何处。扒皮狼又想起二光棍，他满身是汗。这时乌鱼唧走到船舷上撒尿，只见隐隐约约的一团影子，毛刺刺的，既看不见人，也看不到尿线。那影子团团地过来，轻轻团放在对面。扒皮狼死鱼样的眼睛使劲瞪圆，这才看到乌鱼唧的脸上生了绿绿的霉苔。那苔像菜花一样绽放，那脸愈发显得狰狞、凄楚，比乌鱼还乌鱼。一向大胆的扒皮狼，看都不敢看了。他摸索着来到船舱里，问船长：“老大，下网吧？”船长摇了摇头。他又向左舵请求：“老二．下网吧？”老二说：“问老大去。”就这样，老二推老大，阴差阳错，驶离了渔场。
……
展开
“我们无意将刘水清的《漂向阿拉斯加湾的船》与海明威的《老人与海》比较，更不敢比肩。而是说，人与大自然的和谐与搏斗，可以为文学创作提供无尽的题材、广阔的空间——黑暗、狂雪、巨浪、暴风，以及死亡海域‘鬼见愁’……重重的危局险境，将渔船推向了遥远的阿拉斯加湾。勇敢剽悍的船长，足智多谋的乌鱼唧，惦念女人的扒皮狼，贪嘴贪生的伙夫等血肉丰满、个性鲜明的人物形象，在同大海的搏斗中，在与无尽险恶环境的抗争中得到了彰显与提升。而最后巨鲨的出现，不仅将作品推向高潮，更重要的是使人的本质力量得到了确认与确证。”
——《飞天》2005年第8期 资深编辑家、评论家 陈德宏
“在写情欲上，《羊角畔的小伙》算得上具有一定火候，太似沈从文、汪曾祺风度……本质上说，‘羊角畔’仍是‘边城’的一种形态，封闭而自足，却也足够给人一个美妙的田园梦境。”
——《北大评刊》2009年第4期 评论家 何不言