周越然，民国时期著名藏书家、编译家、散文家，因曾编著《英语模范读本》而闻名，曾初版《修身小集》《风俗随谈》《旧籍丛话》等书。

本书为民国著名藏书家、作家周越然的杂文集之一，共收入短文一百余篇，均为作者在日常的生活、工作、交际和阅读中所感悟到的人生智慧和处事道理。本书文章短小精悍、涵盖丰富、妙趣横生，通过对日常生活中的细枝末节的描写和大千世界万物演变的思考，反映出作者在生活、工作、交际和阅读中所感悟到的人生智慧和处世之道，笔法流畅、自然且不乏幽默。例如，在作者看来，自足不知足完全是个人的心境，我看你光景很好，理应知足，然后你自以为很苦等。本书特点在于集外文首次完整集结出版，原汁原味让读者看到一个真实的周越然。

天气与心理

空气细微的震动，马上可以改变风标的方向（日本人称风标为“风见”，似甚切合），这是我们看得见的；尚有看不见的，就是我们的心，我们的心理。心或心理，也随天气而变。狂风暴雨之日，我们的感觉，我们的喜怒哀乐，当然大异于清明温和之日的。在黄梅节那几天中，法官往往施刑较重，因为他自己闷得很呀。在大寒天气，法官拿细小的案子，审了又审，问了又问，不肯速判，他并非有意延宕，实在因为自己的身体有些畏缩呀。

我们写“文章”的人，也是这样。在晦暗之日，我们所写的，无不悲惨；在晴明之日，我们写的，大都欢悦。我们为什么骂人？因为天气恶劣，自己的情绪欠佳的缘故。我们为什么谄人？因天高气爽，自己的情绪太佳的缘故。

所以，阴雨之时，最好不要出门，否则讲不定受人欺侮。在温和之日拜访朋友，决无被逐被讥等情。

希腊大诗人荷马，有诗两行，咏天气与心理的关系。我今将其大意译成四行如下：

心随天气而变兮

随寒随热又随温。

或喜怒或哀乐兮，

风霜雨露为之根。

原载一九四四年四月二十二日《新中国报》

人心不足

人心不足，可以拿二十个字的一首五言诗来描摹它。诗极劣极陋，是我自己做的，如下：

已经到手者，

样样都惹气。

倒是未得者，

反觉多趣味。

这就是说：“做了皇帝要登天”。人总是不易满足的动物。没有娶过妻子的少年，以为自由结婚之后，一定夫唱妇随，可以享尽人生之乐；等到蜜月旅行之后，他发现了他“夫人”的许许多多缺点，有些不满意了；他又想跳舞，又想征妓，又想喊向导女了。

读书人也是这样。也往往自觉不满。没有见过宋版《史记》者，立时立刻想要看一看；真的求到了，他不细读，把它置之高阁而已。没有阅过明刻“瓶书”者，到处寻访，以为奇言异行，都在那部书中；等到购得了，又何尝研究呢？

人总是不满足的。坐人力车者，想坐汽车；住平屋者，想住楼房；穿布衣者，想穿绸服；吃便饭者，想吃大菜；生活已经解决者，还想发大财；已发大财者，还想发到一千万，一万万。

知足与不知足，完全是个人的心境。我看你光景很好，理应知足；然而你自以为很苦。你看我景况很苦，理应不满；然而我以为极乐。心境造成人之苦乐，不在乎财帛之多寡，也不在乎事物之新陈。多的、新的人，不一定知足；寡的、陈的人，不一定不知足。总之，人心不足，如蛇要吞象。

原载一九四四年四月二十六日《新中国报》

单纯与虚饰

希腊哲学大家苏格拉底的大名，我想大家早已听见过了。他的声誉最高，世界上不论哪一国的人，不论哪一教的人，没有不佩服他的。他虽然像我们的孔子，没有自己亲笔写成的著作，但是照他两位弟子所记下的来看，已足见他的伟大了。他的两位弟子，一位巴拉图，其他一位是赛诺芬。

我称他伟大，因为他能单纯而不虚伪。“单纯”就是“简易”，“虚伪”就是“做作”。苏格拉底在谈话中，所用的字，所引的事，都是平凡的，都是明白的。他不引经据典，他往往称“某农夫这样讲”“某姓妇那样讲”。他拿了靴鞋匠、泥水匠、木匠、车夫的言语和行为，做他辩论的根基，做他哲理之前提。所以听他讲话的人，个个都心满意足。因此，我们知道，与其说“伉俪”，不如说“夫妇”；与其说“昔在龆龀”，不如说“我在八、九岁的时候”。请阅下面四字歌：

庸言庸行，

每含至理。

虚伪骄慢，

不得与比。

我们现在看了苏格拉底的讲话，觉得不能明白的地方很多很多。为什么呢？因为一方面我们不懂希腊当时的白话（方言），另一方面，我们没有好的译本。英人裘伟德的译文，可称最佳的了，然而也不是最完美，无可改良的。

原载一九四四年四月三十日《新中国报》

人心不常

人心不常，等于日光。

我们称日光为光线。线总是连续不断的。日光不连接，实在不是“线”。日之发光，与射箭差得不远第一箭射过，第二箭再来；旧光先灭，新光后来。不过，发光较射箭快些；后先相继，迅速之至，我们看不见，看不清楚就是了。

人心颇似日光，也是变动不已，新陈互易。识字读书的人，今天看《水浒》，明天忽然要看《汉书》；已经结婚的人，此刻对于其妻，怒目视，迟一迟又要“达令，达令”地大喊大叫了。

人心的不常，另外还有证据，让我再来讲罢：

古时某大将，到外国去远征，已经派定甲队向甲路进攻，乙队向乙路进攻，丙队向丙路进攻了，他独自一人在营中踱来踱去，坐了又立，立了又坐。忽然他用手向西一指，狂笑不已；他又板起面孔，拍台拍凳，放声大哭。他先笑后哭岂不痴狂么？岂不发痴么？不，不，他并不痴狂，也不发痴。他笑，因为他知道他的兵士已经胜了。他哭，因为他恐怕他的士兵死亡太多。

非独行军大事，就是日常小事；我们的心也是这样不定，这样变动。数日前，我在书室中静坐，忽然想到廿岁以前的情景。我想到我进秀才的时候，报子来敲锣的时候，不觉狂喜。我跳起来，且大笑三声……我又想到五年前家母弃世之时，不觉暗暗流泪。前后相隔，不过数分钟，我的心变得快么？我的心真与日光相似了。请观下面的三字日光歌：

太阳光，

如射箭，

旧者灭，

新者见。

时时断，

刻刻变，

不连接，

不是“线”。 

原载一九四四年五月二日《新中国报》

天气与心理　/  001

人心不足　/  003

单纯与虚饰　/  005

人心不常　/  007

默　祷　/  009

讥与誉　/  011

愈有愈要　/  013

兽之友谊与爱情　/  015

作家成名之累　/  019

弄假成真　/  022

良　心　/  023

笑或哭　/  025

决意难　/  027

读书与讲话　/  029

寸　阴　/  031

八十三岁学吹打　/  033

不怕死　/  035

预备死　/  037

朋　友　/  039

感　官　/  041

理　性　/  043

装　作　/  045

错误的咎责　/  047

才　艺　/  049

音乐与诗歌　/  052

自以为是　/  054

外貌与内质　/  056

明天的事　/  058

知识的浅深　/  060

勇　气　/  062

行为与意向　/  065

记忆与遗忘　/  067

一座高塔　/  069

人体美　/  071

选　择　/  073

安　静　/  076

偶　然　/  078

远来和尚　/  080

绝对怀疑　/  082

比上比下　/  085

自己的形体　/  087

万物之灵　/  089

躬　亲　/  091

苦去甘来　/  093

以己度人　/  095

小原因，大结果　/  097

主有与享受　/  099

菩萨?仙人?天使　/  101

讲话与不讲　/  103

借来的学问　/  105

互　助　/  107

蚕与羊　/  109

孤单与结交　/  112

胆怯为残酷之母　/  114

白天与夜晚　/  116

激　情　/  118

说目力　/  120

自知之明　/  122

名与实　/  124

门第与才能　/  126

声音的响轻　/  128

在侍从的眼中　/  130

辗　转　/  132

作品的优劣　/  134

装腔作势　/  136

长生之道　/  138

为学与治生　/  140

静　待　/  142

希望与失望　/  144

城中与乡间　/  146

大想小想　/  148

显与微　/  150

报告与事实　/  152

内视与外望　/  154

适可而止　/  156

调　笑　/  158

早　起　/  160

从　众　/  163

吹牛与傲慢　/  165

喧　噪　/  167

身内身外　/  169

五官以外　/  171

畏　缩　/  173

贪　酒　/  175

善始善终　/  177

朋　友　/  179

拍　马　/  181

观察与判断　/  183

自然与艺术　/  185

质与量　/  187

礼仪与粗暴 　/  189

收藏与参观　/  191

大事小事　/  193

摆架子　/  195

适当其时　/  197

革　新　/  199

以友为师　/  201

自卖聪明　/  203

毋轻信　/  205

智与勇　/  207

毋出怨言　/  209

好非难者　/  211

容　忍　/  213

一笑了之　/  215

识　人　/  217

言　行　/  219

错怪人　/  221

视而不见　/  224

至　善　/  228

谈　怒　/  233

好榜样与恶榜样　/  236

何必自传　/  239

言语与静默　/  243

诚实与虚假　/  247

我们穷么？　/  250

虚话实话　/  253

是与非：交情问题　/  256

储　力　/  259

写　作　/  262

习　惯　/  265

环境与道德　/  268

自满与灰心　/  271

编后小记　/  274