蓝紫青灰，女，上海人。

已出版长篇小说《离魂》《天堂里的陌生人》《随身而没》等十一部，散文作品有《花月令：四时赏花录》《野有蔓草：〈诗经〉草木图志》《谁佐清欢》《一番花事著光影》《花为馔》《食其果》《蔬食者》等。

屈原的理想国满溢着草木清芬。草木可为服饰，可为香料，可为建筑材料，还可馈赠远人……他似要在笔下建造一个芬芳馥郁的香草芳木之国，与天下人共处其中。他用草木之名编织出复杂而精巧的隐喻系统。香草比君子，恶草喻小人；引类譬喻，托物抒情。他独立江畔，将对楚君的眷恋、对小人的愤恨，都寄托在眼前的草木之上了。这些草木虽名字高古，却并非虚造的仙葩、罕见的奇卉。它们就生长在荒野中、水泽畔、深山里，看似平凡无奇，却寄寓着无数仁人志士的美好向往。

屈原开启了香草美人的抒情传统，草木是《楚辞》的重要意象。隋唐以前的植物名与现在的植物名往往存在名实不一的现象，楚国文化与中原文化差异较大，这一现象又更为复杂。本书即采撷书中芳草，加以辨析，并详解与之相关的传统植物文化。

滋兰九畹

现在说的兰和蕙，是兰科的兰花和蕙兰。但在屈原的时代，兰、 蕙和兰科一点关系都没有，隔着十万八千里，离得山长水阔。

孔子周游列国，诸侯都不肯用他的理论来治理国家，他只好 怅然而返。从卫国回鲁国的路上，路过隐谷，他看见谷中香兰十 分茂盛，喟然叹息道：“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍， 譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也。”于是他停下了车子，取出琴 来边弹边唱，作《猗兰操》。猗的意思是美好而盛大，猗兰就是 又美好又茂盛的兰草。

孔子说“兰当为王者香”，屈子说滋兰九畹，当时的兰是菊 科泽兰属植物，如佩兰、泽兰（又名白头婆），均为通体芬芳的香草。泽兰紫茎绿叶（偶有紫叶），多为白花，偶有淡紫和粉色， 望之如白纱堆叠。佩兰与泽兰很相似（为了区分，人们又把泽兰 叫小泽兰，佩兰叫大泽兰），紫茎紫苞，开花一片红紫，丛生密植， 远观如一片紫雾。

后世有人把《猗兰操》写作《幽兰操》，虽然隐谷确是幽谷， 但幽兰之名容易造成歧义，不足以表达兰之勃勃生机，更适合现 在说的兰花。

屈原滋兰九畹，树蕙百亩，种了许多香草，用来沐浴、佩带。 在古代，有德者要佩带与自身德操相配的饰物，以此来时时提醒 自己，行为要配得上这些饰物。“古之佩者，各象其德”，美玉 温润无瑕，故君子佩玉；兰草芬芳，故德芬芳者佩兰。

兰以其香味被人们所喜，德行操守，那是附加其上的美好寓意。 在先秦，它常用于沐浴。没有肥皂的年代，人们发现佩兰和泽兰 采收回来，晒干烧成灰再冲入水，可以去除污垢。或者，刚采下 的鲜草放在开水里煮一下，便是古书上说的兰汤，可以用来洗澡。

溱与洧，方涣涣兮。

士与女，方秉蕑兮。

——《诗经·郑风·溱洧》

蕑即兰，秉蕑就是手持兰草。

《溱洧》描写的是三月上巳节青年男女在水边祓禊、游春之 事。祓禊又名修禊，是古时的祈福仪式，于上巳节在水边举行祭 礼，洗濯去垢，消除不祥。溱和洧是河南境内的两条河流。春天， 春水涨岸，人们在水边祓禊，手里拿着芳香的兰草。既然祓禊的一项内容是清洁身体，兰草在这个日子是非常重要的。

这种风俗在晋朝时还保留着，王羲之《兰亭集序》中写道：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。

永和九年三月三日这天，王羲之邀约谢安、孙绰等当世名士 聚会于绍兴城外的兰亭，行修禊之礼。越王勾践曾在此处的水渚 边种兰，渚因此得名兰渚；渚边有山，得名兰渚山；山下有亭， 因名兰亭。那时，兰亭四周一定长满了兰草，符合修禊的要求。

此外，把兰草放入植物油里浸，让芳香物质分解到油中，即 为兰泽。用梳子或篦子蘸了兰泽来梳篦头发，以油去垢，以油润发， 头发变得又黑又亮又整齐，绾出的发髻可以保持较长的时间。

到后世，随着澡豆、胰子等清洁用品的出现，“秉蕑”已成旧事， 兰草也一度改叫都梁香。

晋武帝太康元年，今湖南邵阳置都梁县，属邵陵郡。都梁县 治下有一座山，山间泉清水冽，水边长满了兰草。生活在水边的 人采了兰草煮水洗头，香气长久不消。久而久之，人们就把兰草 叫作都梁香。

南朝笃佛，四月初八相传为释迦牟尼生日，为浴佛节，寺院 取五色香水灌沐佛像。这五色水为青、赤、白、黄、黑，分别来 自五种香草或树脂，为都梁香、郁金香、丘隆香、附子香、安息香。 魏晋南北朝有很多写到都梁香的诗句，比如：

博山炉中百和香，郁金苏合及都梁。

——南朝梁·吴均《行路难》

既然是放在博山炉中焚烧，说明这时的都梁香已经被制作成 固体物。做法是把晒干的兰草磨成细粉，再加别的粉类和水，调 和成糊，做成块形或线香形、塔形、丸形，甚至篆字形，再晒干 或阴干。

中国古代有焚香的习惯，宋代洪刍著《香谱》，明末周嘉胄著《香 乘》，收录历代香史和合香配方，都提到过都梁香。时至今日， 焚香之俗早已式微，邻国日本仍然传承不断。平安时代（与宋朝 差不多同时）的小说《源氏物语》中，有不少焚香、熏香的细节。 居室、衣服、被褥自不必说，扇子、信纸等体现主人身份的日常 琐物也要熏香，务必要未见其人，先闻其香。

今天，京都的香店里仍有各式香丸、香饼、香塔、香球出售， 去日本的文艺女青年多爱买一些回来，自用或送人。其中有一款 名“藤袴”，原料便是兰草。

日本人称兰草为“藤袴”。《源氏物语》中，夕雾中将去探 访玉鬘，拿了一枝美丽的兰草献给她，并吟诗一首：“兰草生秋野， 朝朝露共尝。请君怜惜我，片语也何妨。”日本人称丧服为“藤衣”， 故夕雾用兰草（藤袴）暗示丧服——因祖母离世，两人都穿了墨 色的丧服。

日本人把兰草列为“秋之七草”之一。屈原说“纫秋兰以为佩”， 说明“兰”秋天开花，这正是菊科植物的特点。现代人说“春兰秋菊”， “兰”已不是菊科的兰，而是兰科的春兰。

奇怪的是，兰草曾经如此备受推崇，到宋代却已经少有人知了。 方回《八月二十九日雨霁玩古兰》云：“我有古猗兰，瓦斛以莳之。 举世无识者，惟有秋蝶知。”唐以后，兰花进入世人之眼，因花素雅、香清幽，慢慢取代了古兰草的地位，连“王者之香”的桂冠也一 并取走。而古兰草被民间称作紫菊、孩儿菊，面目模糊，声名不彰。

上巳节的命运也同样坎坷，因与清明、寒食接近，它慢慢被 取而代之。去水边祓禊的风俗也渐渐被扫墓冷食（寒食风俗）和 郊游踏青（清明风俗）所代替，湮没在故纸堆里。

现在的兰花，花有香而叶无芳，采下就萎，稍碰即损，柔弱娇嫩。 而古代的兰草通体芬芳，可刈可佩，晾干后香气愈盛。

某年十月，我去武夷山游玩，在“岸上九曲”行走时，看到 一处水沟里长满了开白花的草，一直蔓延到山涧里。仔细一看， 原来是泽兰。它们生长在水泽处，白蒙蒙一片，嗅之有清香，正 是“兰之猗猗，扬扬其香”。它和杂草共生，生命力顽强，蓬蓬 勃勃长出一大片来。

而在云南德钦梅里雪山下的雨崩村里，我见到大片人工种植 的佩兰。那里不通公路，村民进出单程至少步行五个小时。村里 没有医生，村民有点小病，便采点药草煎汤服下。佩兰是种得最 多的药草。这里的海拔在3000 米以上，佩兰因生长在这样的环境 下，花作深紫色，比平原地区的深了好几个色号。

吴、楚、蜀各地的家门口都没有了佩兰的踪迹，云南的角落 里还有。文化的足迹一步一步，走得漫长而悠远。雨崩村的藏族 村民不会想到他们在房前屋后种下的大片佩兰，其渊源可以追溯 到先秦，有楚国的一位君子为它代言，他几乎是兰的精神象征。