伊莲内·巴列霍 （Irene Vallejo），1979年生于西班牙萨拉戈萨，自小因迷恋希腊与罗马神话而研读古典语言学，后取得萨拉戈萨大学及意大利佛罗伦萨大学博士学位。曾获研究资助赴英国牛津大学深造，多年来兼顾讲学、研究和写作，也为报纸杂志撰写专栏。著有数本小说、散文和童书。本书（《书籍秘史》）出版后获奖众多，极为畅销。

我出生在很容易买到书的国家和时代，在我家里，书堆得到处都是。集中干活那段时间，我会从不同的图书馆借回大几十本跟研究有关的书，我通常把它们垒得高高的，堆在椅子上，甚至地上。而倒扣在桌上的书就像一个双坡屋顶，需要找栋房子来挡风遮雨。如今，为了避免两岁的儿子把书弄坏，我把书堆到沙发背上。坐在沙发上休息时，我的后颈会碰到书角。如果将书价和我所在城市的房租做个对比，不难发现，书才是最花钱的租客。但我觉得，从大开本的摄影集到陈旧的胶装书——它们跟扇贝似的，总想合上——书总会让家里显得更温馨。
为了摆满亚历山大图书馆的书架，那些秘密猎手走了那么远的路，吃了那么多的苦，付出了那么大的努力，这个充满异国情调的故事十分迷人，就像不远万里去西印度群岛寻找香料的故事一样，充满奇遇与冒险。而如今，书是如此普通，缺乏新科技的光环，以致有许多“先知”跳出来预言书会消失。每隔一段日子，我就会在沮丧的报纸文章上读到预言书会消亡，会被电子设备取代，并在众多娱乐选择前败下阵来的论调。最危言耸听的言论是，我们正在面临一个时代的结束，书店和图书馆将迎来真正的末日——书店纷纷关门，图书馆无人问津。他们似乎在暗示：书很快就会被摆在文化人类学博物馆的橱窗里展示，而在它近旁的便是史前矛尖。我想象着那些画面，环视家中数不清的一排排书和黑胶唱片，自问道：令人怀念的旧世界就要消失了吗？
真的吗？
书已历经时间的考验，证明了自己是一名长跑运动员。每次我们从革命的美梦中醒来，或从灾难的噩梦中醒来时，它都还在。正如翁贝托·埃柯所言，书跟勺子、锤子、车轮或剪刀属于同一个类型：一旦被发明出来，便无须改变。
当然，科技令人眼花缭乱，它有足够的威力将旧物拉下神坛。然而，我们都会怀念那些已经失去的东西——照片、档案、旧行当、回忆，因为它们会迅速变旧，许多产品很快就过时了。首先是歌曲磁带，然后是电影录像带，我们徒劳地收集着科技执意使之过时的东西。DVD出现时，他们说，总算一劳永逸地解决了存储问题。可是后来，他们又故技重演，用体积更小的磁盘来诱惑我们，我们永远都需要购买新的小玩意。吊诡的是，我们还能阅读十多个世纪前被耐心抄写下来的手稿，却看不了仅仅数年前被制作出来的录像带或碟片，除非家里的储藏室像废旧用品博物馆一样，保留了每一代电脑和播放器。
别忘了，几千年来，在一场未被历史记载的战争里，书是我们的同盟。这是一场保存我们那些宝贵创造物的战争：那些会随风而逝的话语；那些让混乱的世界具有意义、给予我们活下去的信念的虚构类作品；还有从我们无知的坚石上一点点刮下，真真假假、永远只是暂时正确的知识。
因此，我决定投入到这项研究中去。首先要面对的是问题，一大堆问题：书是什么时候出现的？历史上发生过哪些不为人知的兴书之事或毁书之事？哪些书永远遗失了？哪些书得以幸存？为什么有些书会变成经典？多少书被水淹、被火烧、被岁月湮没？有多少书被愤怒地销毁？多少书被满怀热情地抄写？它们是同一批书吗？
本书想继续猎书人的冒险，而我则成为他们不可能的旅伴，去寻找失落的手稿、不为人知的故事和即将沉寂的声音。也许，猎书人只是在给妄自尊大、心怀执念的国王跑腿。也许，他们并不理解这项任务的重要性，对他们来说或许荒唐可笑。夜宿荒郊野外，篝火渐渐熄灭时，他们会小声嘟哝：“豁出命去替疯子实现梦想，这种日子真是受够了！”他们一定更希望被派到努比亚沙漠平叛或去尼罗河上的驳船验货，在那儿更容易获得晋升。但我认为，他们像寻找散落的珍宝似的寻找所有书的踪迹时，正在为我们今天的世界奠定根基，只是他们并不知晓。

序章

Ⅰ希腊想象未来

一 享乐之城与书之城
二 亚历山大：世界永远不够大
三 马其顿朋友
四 深渊边缘的平衡：亚历山大图书馆和博物馆
五 火与隧道的故事
六 书的皮肤
七 侦探任务
八 谜一样的荷马
九 逝去的口传社会：回声的壁毯
十 字母表的温和革命
十一 走出迷雾的声音，摇摆不定的时期
十二 学认字
十三 叛逆文字的胜利
十四 第一本书
十五 流动书店
十六 文化的宗教
十七 一个记忆超群的男人和一群女性先锋
十八 编织故事的女人
十九 我的故事，由他人讲述
二十 喜剧和我们对垃圾场的亏欠
二十一 一段与文字的热恋
二十二 书里有毒与书的脆弱
二十三 三毁亚历山大图书馆
二十四 救生艇与黑蝴蝶
二十五 我们就这样变得奇怪

Ⅱ 条条大路通罗马

一 声名狼藉的城市
二 战败的文学
三 奴隶制的隐形门槛
四 起初是树
五 没钱的作家，有钱的读者
六 年轻的大家庭
七 书商：危险的职业
八 纸质书的童年与成功
九 浴场里的公共图书馆
十 两个伊斯帕尼亚人：第一个粉丝和年迈的作家
十一 赫库兰尼姆：因大破坏而得以保存
十二 奥维德撞上文学审查
十三 愉快的惰性
十四 走进图书内部：如何称呼它们
十五 何为经典？
十六 标准：芦竹的故事
十七 女性声音的碎片
十八 自以为永恒者，其实短暂
十九 敢于记住


结语 被遗忘的男人，没有留下姓名的女人
致谢
致纸莎草部落