《走读知味》：
超山赏梅
听说超山的每一瓣梅花，都有十个画家在画，二十个诗人在写。这令人神往的夸张，竟使我踏上自行车，足足冒了五十余里的严寒。
然而我似乎有点失望了——被誉为江南三大观梅胜地之一的“十里梅花香雪海”，既无想象中那种绚丽斑斓的景色，也不见自己梦里描绘的浩阔无垠的境界；没有看到一个背着画夹的画家，偶尔问交臂而过的几个男女，非但无些许诗人的模样，反倒觉得像虔诚的香客。
同行的Y君与Z君仿佛看出了我的心思，说：“古人讲‘人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开’，而超山的梅花却是‘山底梅树方成蓓，峰前万朵已盛开’呀！”我半信半疑：“真的？”Y君却煞有介事地问：“我可是第三次上超山了，你不知道？”我于是兴致骤然大添，沿着整洁幽静的石级，弯转着向山顶捷步登去。
远远地，透过竹林高低参差的叶子，我隐隐约约看到了峰前兀立的几块巨石，还有一个搭着脚手架的未完工的新亭子，还有光光的青石栏杆、高高的飞檐黑瓦……唯独不见有什么盛开的梅花。我顿时感到自己被骗了。回头一看，他俩果真朝我哈哈哧哧地大笑着哩。
十二月的天气竟也变得如此之快。山顶的风，像是从云缝里直钻下来的，格外寒冷，要不是刚才一阵长跑，我想这风一定会长出冰刺来。抬头望望灰暗的天空，我懊悔自己来得太早了些。
“喂，小伙子，是来赏梅的吧？”一个和蔼的声音飘进耳朵。我回头一看，原来是一位头发花白的老人，手里攥着一把精巧的小尖锤，面带笑意地站在亭子边瞧着我。
“是的，”我转身走过去，“不过，我们来得太早了点，梅花都还没开呢。”
“是早了点，是早了点，你瞧，我这亭子还没完工哩．！”老人朝我笑笑，那模样半是惋惜，半是庆幸。
“老师傅，您这么大岁数了，还不在家休息休息，好好享受一下晚年？”
“休息？——噢，小伙子，你不知道啊，半个世纪前，我读书的时候，自己就曾立下了一个誓言：不到七十不休息！”
“您读过书？半个世纪前？”我有点儿不相信，便有意识地提高了嗓门。
“是啊，我读过书，而且是建筑专业。五十年前，我大学肄业后，便一头钻进古建筑的设计、建造中来了。我总认为，我们民族几千年优秀文化中最了不起的东西之一，就是传统的建筑艺术。她的地位和价值，是世界上其他民族无法替代的，而且影响十分广泛、深远。因此，我从大学时候起，就打算为这干一辈子啦！……”
望着眼前这位健谈又颇有学识的长者，我心中不由升起一股敬意：“那，您这么多年来一定有了不少杰作吧？”
“杰作？哪谈得上！不过，说起来到今天为止，大大小小的亭台楼榭也确实建了不下百十处了。”他似有感慨地停了停。
“如今想起来，自己几十年奔波大江南北的心血，能够同好山好水连在一起，特别是看到那些来自异国他乡、五湖四海的游人，能愉快地置身于自己亲手设计建造的楼台亭榭中——尽管他们从不会问是谁设计的、是谁建造的——可对我来说，就是一种最好的享受喽！”说完，老人竟哈哈哈哈地朗笑起来。
我也不由跟着笑了几声：“老师傅，看您身子骨挺结实，着实还能干上几年的。”
“结实？不行喽。再过二十多天，我就到古稀之年了，像树叶一样，到该凋谢的时光啦！不过——”老师傅扬了扬苍老却微微显得红润的两颊，用小尖锤指了指头顶脚手架上的几个年轻人，“我这几个徒弟，有文化，又肯钻研，水平技术都‘青出于蓝而胜于蓝’了。我计划过了元旦，就真的结束自己干了五十年的建筑生涯，像你说的‘休息’去了，怎么样！”
我不禁重重地点了点头，心想：是啊，人老了，难道就一定意味着“黄泉在望”吗？假如……
“小伙子，”他打断了我的思绪，“你是头一回上超山吧？我说啊，你观赏不到梅花不必扫兴，从超山上看大运河，也挺不错的！”说着，他用手向西面指了指。
顺着老师傅手指的方向，我远远地向西望去。朦胧间，一条薄薄的素练，宛如天上的仙女嬉戏时不慎失落的绸绢，向西北角轻轻缓缓地飘去、飘去……而近处的，却又像一面溜亮的大铜镜，上边画了些原始拙朴的符号，仿佛告诉你：这，就是“鱼米之乡”四个字的最古老的写法。
我这般望着、想着，慢慢地转过头来，忽然，我的眼睛，不，应该说我的心，倏地一下像被一团团滚烫的东西紧紧地攫住了——那是什么？！那山腰间火一样通红通红的，那一大片把四周的寒气烧得无影无踪的，那一簇簇、一团团把我整个胸腑从这寒冬里拥出来去沐浴秋阳、去放号夏天、去高唱春歌的，是红枫树吗？不是红枫树，又是什么会长出这样的叶子点亮我爱的心窗呢？我上来时还是从它怀中穿过的，却在此刻才真正看见！
我忍不住一口气奔过去摘了一枚枫叶，红红的别在胸口，然后依依走下山来。
Y君与Z君，却在后面一、二、三、四……从山顶到山脚，居然把石级数了整整一千三百七十下！一千三百七十，是啊，这级级石阶，不知为人们减去了几多艰辛与汗水，但它们毕竟是数得清的，并且还常常得到游人的称赏；可那枫叶呢，那谁也数不清的、往往因游人对梅花的赞叹而被遗忘的红枫叶呢，难道不正是它们默默地用自己的生命之火烧盛了“十里梅海”，然后默默凋谢于腊月之飞雪中吗？哦，多可敬的红枫叶……
我再不觉得自己来得早了些。
况且，山脚吴昌硕先生墓旁的梅树已撑起了嫩蕾；
山底的唐梅、宋梅也从枯枝上挺出新苞了……
归途上，风很大，窸窸窣窣的雪霰打在脸上、身上、脖子上，冰冷冰冷的；我伸手摸了摸胸前的红枫叶，却不禁感到滚烫，滚烫！
……
展开
