小瓦房建在一个高坎上，高坎用薄如纸片的铜板石一张张精心铺砌，足足垒到十米多高时，才与后面的坡度形成平地，算是打好了地基。从正面看去，房子底下就像压着一个巨大的“千层酥”，煞是好看。墙体所用的砖瓦，是用镇上最好的红土烧成；房梁是自家林子里的老柏树；刷墙所用的石灰也是父亲带人亲自烧制的。小瓦房四四方方，就像切蛋糕似的，被平均分成了四间屋子，每间屋子都有明亮的玻璃窗子，除了底层的四间屋子，还额外建有一层阁楼。我的父母以前是和爷爷奶奶住在一起的，就在我出生的第三天，一个秋日的黄昏，我们一家三口迁进了这座崭新的小瓦房。
我家门口有一条供两人并排行走的土路，是赶集的必经之路，被称为“大路”。从我记事起，不管谁去赶集，走大路经过我家的时候，都会仰起头来，双颊满是汗水，眼里满是羡慕，他们必定先夸赞一番这房子修得好，再夸赞一番父亲有本事，最后要夸赞的，就是我的命好！
很多人干脆立稳了小背篼，跑到高坎上，借着找水喝的由头，钻进小瓦房里一探究竟，他们眼睛看个不停，嘴里问这问那，争执最多，也是最令他们激动的问题非常统一，那就是：为什么父亲放着那么多平坝子、宽坝子不要，偏偏要费时费力，在这个鸟不生蛋的斜坡上垒出一个高坎来修房子？
父亲微笑着看了看母亲。我母亲心灵手巧，很能吃苦耐劳，可在农村小媳妇中是比较挑剔讲究的。她看中了小瓦房右边这片翠绿茂密的大竹林，更喜欢门口那棵百年老核桃树；我家屋后还有一片可爱的柏树林。把房子修在这里，真算得上是风景如画。
以前这里是斜坡、是荒地，什么也没有，可自从父亲有了这个念头，有了这个承诺，就有了房子，有了家、有了门庭若市。
从无到有，真是一个神奇的过程。
后来，我有了一个妹妹。她胖乎乎的，大眼睛，有点傻，喜欢皱眉。
我喜欢她，她让我感觉自己很大，也很得意——竟然还有一个人比我胆小、比我愚蠢，比我更不懂事。
我们玩得无拘无束：我喜欢在田野的青草里赤脚跳跃，妹妹也跟着我跳；我喜欢在一行翠绿的杜仲树下弹杏核，妹妹也跟着我弹；我喜欢在香气弥漫的雏菊花丛中编花环，妹妹也跟着我编。我还喜欢跑去森林里玩，妹妹也跟着我跑。我的家就在镇上一片最可爱的森林边，只要我想，随时可以一口气翻过山坡，钻进森林。父亲和母亲都不跟我们玩，他们只负责每天站在芭蕉树下，一遍又一遍喊：“姗丫头，婷丫头，回来吃饭了！”
当我们故意躲起来的时候，喊声会一遍比一遍大。
楼房村九组，这个最幸福的家庭，只维持了不到六年。大概老天爷也嫉妒我们了，又一个秋日的黄昏，一声惊雷卷走了我最爱的那个人。
我六岁时，母亲去世了。
从小瓦房右侧的竹林穿过去，有一个小山谷，它是刘家山的一个“褶皱”，由于平地很少，只住着一户人家。父亲大概认为，母亲会喜欢那里，于是将她埋在了小山谷里。
我的永无岛，没有了母亲。
山谷里有一道小溪，旁边是奶奶家的菜地，我常常故意去那儿打泉水、摘豆角、剥青菜。因为母亲的离去，也因为母亲的存在，那个山谷让我觉得无比亲切，就如同母亲一般。
永无岛上，没有了母亲，也就没有了快乐。
我不再爱跑，也不再爱跳，不知道去哪里，也不知道找谁，只是呆坐在小溪边，盯着溪水和水里的小鱼。鱼的速度时快时慢，有时还静止不动，就像在学我；螃蟹虽然穿着厚厚的盔甲，却常常躲在石头底下，它一般不伤害人，可它如果被逮住了，就会生气地挥舞着大夹子；如果想引诱一只灰蝶，我的方法是捧着一把野花不要动，它吃花蜜的模样就像我在舔白糖；麻雀的巢不止一次被我猜中，但我从不靠近，而是静静等待，它来沟里饮水时会经过我，有时候还会短暂停留；蛐蛐儿向来喜欢首先亮一亮它的歌喉，等你听腻了，才嗖的一下跳出草丛，亮一亮它精致的体格；偶尔还会有蛇，那是我最怕的，一想到它，我就浑身起鸡皮疙瘩，一见它，我就会没命地跑开……
温馨提示：请使用员工书屋的读者帐号和密码进行登录
