《村庄记忆》：
春日赶鸟
大概二三月吧，春耕以后，父亲会耘出一块清凌凌的水田，有一百平方左右（这是父亲根据我家水稻田的种植面积确定的），再分出一畦一畦长条，长条之间是一道道清浅的水沟，水刚好浸没长条的泥面。
那一畦畦长条的泥在水的浸润下，温软、柔滑。我呆呆地看它们时，会想起那同样温软、柔滑却带有甜味、冰凉的糯米糕，只不过颜色不一样罢了。
等到泥被水滋养得差不多了，父亲便把浸润了一定时间，已经被唤醒的谷种撒在上面。他赤着脚，把裤管撸到膝盖上，踩在水沟里，左手抱着簸箕，右手抓一把谷种，撒花一般，轻轻地让它们在春风里飘洒下去，沾在泥土上。为了播撒得均匀一些，父亲有节奏地转动身子，左边的长条撒一些，右边的长条撒一些，一左一右，两边兼顾。
这些作为种子的谷粒是幸福的，它们避免了被送到机器里磨成米的杀戮，躲过了被人们放到锅里火烧水煮化作饭粒、吃到肚子里的厄运。此刻，它们舒服地躺卧在温软如席梦思般舒适的泥土上，被水柔柔地拥抱着……那时，我就静静地站在田垄上，望着这些撒了谷种的长条出神。很自然地，它们会让我想起好吃的庆糕上点缀的一粒粒芝麻。
但是，事有好坏，物有阴阳，这些作为种子暴露在天光之下的谷粒也是危险的。因为，它们会成为麻雀的美餐。那时候，人们的食物不多，鸟雀们自然也一样，整天到处找食物。因此，种子一播下去，急性子的麻雀们便奔走相告，纷纷从四面八方赶到田间地头，伺机抢一些水田里的谷种填饱它们饥饿的肚子。
保护谷种行动立马开始，父亲把这项任务交给了我和弟弟。有时，母亲和姐姐也会参与进来，如果我们任务完成得不好的话。
我们的装备很“土”，各自拿一根长竹竿，为了更好地起到震慑鸟雀的作用，还会在竹竿的顶端系一个红袋子，或者绑扎一些小树枝。另外，每个人再带一把小竹椅，大部分时间我们是坐着的，因为，这场保卫战一打就要大半天。
赶鸟是要讲究战术的，比如位置的选定，我和弟弟不会坐在一块，因为敌我双方力量极度悬殊，我们根本没有丝毫危险，用不着集中优势兵力。当然，我们也不会去杀伤它们，只是吓跑它们，赶走它们。大家可能会想，麻雀偷吃谷种，那就把它们给逮住啊，或者用弹弓、石块打它们啊。行不通。因为场地限制，一片白茫茫的水稻田，你就是装琼捉它们，往哪儿放啊。石子、石块更不能随便扔，麻雀站在树上容易打，而这水田之上，哪有树供它们落脚啊。它们要落下来，也只是在水田里。石子、石块掉进田里，会硌人的脚。如果哪个小孩敢这样做，大人非把他当麻雀打了不可！
我和弟弟是“诸侯割据”“封疆自治”，南北东西，划清界限。这样，无论麻雀落在哪一块，我们都会马上作出反应。
我们会作出哪些反应呢？首先是喊叫。一旦发现有麻雀飞来了，靠近了，有偷谷种吃的动向了，嘴里便发出“噢、噢、噢”的喊声。后来看了电影才发现，印第安等一些原始部落的土人向对手发出警告时，也会这样发声。有意思。
当然，仅喊叫是不行的，因为一来二去，麻雀知道了这种叫声对它们是没有伤害的，慢慢地，它们就放开胆子，不加理会，有个别勇敢的麻雀还会冲下来抢谷子吃。这时候，长竹竿就发挥作用了。我们从椅子上一下子站起，手持“丈八蛇矛”，一招“秋风扫落叶”猛打过去，同时嘴里大喝一声：“呔！哪里逃！”或者叫一声：“呀呀呀——拿命来！”吓得麻雀魂飞魄散，惊叫着逃向远处去了。
这时候，我们就像得胜的将军一样，潇洒地在田垄上来来回回地走上几趟，高兴不已。
麻雀也会见机行事，它们几次偷袭不得，就会自行遁去，另外寻找它们的“自助餐厅”。它们要寻找的“餐厅”，最好是没有服务员，百分百地自助。这很难找，但兴许也会有零星的几家，要么是大人懒惰，要么是家里另有要事。而懒惰的人，往往也是聪明的人，他们会扎几个稻草人，给它们穿上五彩衣衫，用木棍把它们插在水田上，倒也可以以假乱真，吓唬一些愚笨的麻雀。叶圣陶先生的《稻草人》一文中，“稻草人”就起着这样的作用。
赶鸟是我们孩子喜欢的一项活动。一来，赶鸟本身就是小孩子喜欢做的事，做这样的事，就像游戏一样，富有情趣。二来，这事也给予小孩子一定的存在感，让我们在家里有了一定的位置和尊严。原来，我们也可以为家里做点事情了，我们也是家里不可或缺的一分子了。
更重要的是，在参与这个活动的过程中，我们享受到了快乐。你想，在美好的春天里，在蓝天之下，大地之上，惠风和畅，温暖的风里夹带着草和泥土的芳香气息，水田如明镜，白云浮其间，更有蛙声如鼓，野花似星……我到现在，还在回味着小时候在那样的时间、那样的空间、那样的场景下，做着那样一件不仅仅是自由自在，而且是我说了算的事情。
几十年后，我从莫言先生的回忆录里看到了他小时候放牛的经历。他说自己经常一个人在田野里看着一棵树、一只鸟、一只兔子、一只狐狸发呆……这是他和自然的不期而遇。也正是这样的发呆，让少年管谟业放飞了想象的翅膀，也让以后的作家莫言拥有了一种魔幻主义写作风格。
……
展开
