杜甫旋紧了中文
八年的安史之乱虽然结束，杜甫仍然在支离漂泊之中。他流落在夔州，年迈多病，抑郁寂寞。“在江边，看着一丛丛的菊花，开了一次又一次。两年了，我流下眼泪，像从前那样。所乘的一叶孤舟系在岸边，要乘着它返回故园啊；我的心就由这叶孤舟牵系着。”
杜甫思前想后，“汉朝的一个皇帝，见有日食地震，问匡衡，到底是否施政有得失呢，匡衡上书提意见。我则为了营救吃了败仗的房琯，上书当今的皇帝。匡衡的意见获皇帝采纳，且升了官。而我，杜子美啊，却没有这样的美事：不但帮不了忙，且被贬了官，薄了功名。也还是在汉代，博学的刘向专研经书，著作流传于世。我仕而不优则学，自问读书千万卷，却连传授经学的事，也与愿望相违。我还要致君尧舜上，还要力正乾坤？”政治和学术，都不得意；不过，杜甫在朝廷也曾短暂风光过。“宫殿金碧辉煌，天子上朝了，在御座上，先有雉尾扇障着他；宫扇慢慢移开，穿着龙袍的天子容颜显现；这时，阳光照射下来，龙鳞闪烁生辉。我看到了威仪的圣颜，我看到了威仪的圣颜！我就在文武百官之中！”
而现在，杜甫在江边，故园归不得，京师去不成。“我曾经住过的长安啊，多大气的都会，多美好的环境。地灵人杰，仓库充盈。遍地甘香的稻米，鹦鹉怎样啄食也啄不完。凤凰这美丽祥瑞的鸟，也飞来了，就栖息在碧绿的梧桐树上。凤凰似乎要成为此地的永久居民。”
上面的几个情景，杜甫写入诗中，只用了四组文字，每组两句：
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
杜甫是经济天才，最能发挥资源（语言）的最大效能（最丰富的含义），把情意景象提炼、浓缩，作最典雅工丽的处理。这四双句子，引自子美美丽而悲伤的千古名诗《秋兴八首》。是对偶句，位于律诗的中间位置。在盛唐众多著名诗人中，杜甫的律诗写得最多。律诗这一形象饱满、格律严整的体式，在杜甫的工笔下建立。
当代景仰杜甫的诗人余光中，转益多师，学习古代诗文，锻炼出自己创意丰盈的美丽中文，就是他所说的“仓颉所造、许慎所解、李白所舒放、杜甫所旋紧、义山所织锦、雪芹所刺绣的中文”。“杜甫所旋紧”，正是经营上面一类律诗诗句的形容。与杜甫一样，余光中也是语言艺术的宗匠。余光中的名诗《乡愁》，就刻石立于成都市的杜甫草堂里。我觉得，此刻石象征了对语言艺术的敬意。
今年世人纪念狄更斯200周年诞辰，也纪念杜甫1300周年诞辰。我说过，纪念作家最重要的方式之一，是阅读、是朗诵他们的作品，认识他们对人文的贡献，包括对语言艺术的贡献。杜甫旋紧了中文，让我们开动唇舌，朗读并欣赏他的诗歌杰作。
写于2012年秋天
P2-4