《望南坡/当代著名作家美文自选集》：
望南坡是村后山的一片古老的坟地。上小学从山下的一条羊肠小道上经过，我总是结伴而行。有一回，因贪玩误了课，放学后被老师单独留下来补课，迟回家时独自走过这里，被一座连一座的坟吓得毛发竖立，跑回家心还在“咚咚”地跳呢。祖母见我被吓成这样，就跺着脚说：“天灵灵，地灵灵，快为我儿定了魂！”又安慰我说，“莫怕莫怕，那里有先人在护着你哩！”
这之后，我放学回家经过这里，祖母常在坟地周围的松林里拾柴火。那时，我并没有意识到这是祖母对我的一种庇护。现在想来，这种庇护多么不易。祖母当时患有严重的支气管哮喘，加之年迈体弱，每走一段路或是做完一件事，要坐下来大口喘气。从家里到望南坡坟地虽隔不远，但是上坡，且乱石遍山，荆棘丛生，祖母上山的艰难可想而知。
1976年元月，家乡征兵。当时，我在公社党委办公室当办事员。亲戚劝我不要应征，说我受不了当兵的那份苦；祖父和父亲也有些犹豫，认为还是在公社听差的好。而一心想穿军装的我，最担心的是祖母不会同意。我是三代独子，没有兄弟姐妹，且自幼失去了母亲。在我一岁的时候，父亲在劳动中不幸被砸成重伤差点死去，是祖母一手把我带大的。儿时，我与祖母形影不离。读高中时，每个星期天下午，我背着米袋到十几里外的县城读书，一直到下周六亦回。这种短暂的分别，就使祖母异常的牵挂。每到星期五，祖母就忙着为我回家张罗伙食。从瓦坛子里抓咸菜，炒好装瓶；从米桶里弄些米，筛了又筛。星期六中午，她把饭菜热好之后，就坐在大门槛上，望着我回家的路，默默等待。若是我回来晚了，她就会着急起来，拄着棍子移着小脚往屋后山走，再累也要登到顶上，眺望我回家的小道。出远门当兵，一别可能就是几年呀！其时，六十八岁的祖母重病缠身，自知不久于人世，她会同意相依为命十几年的独孙儿长别吗?
在部队首长登门送入伍喜报的那天，我一直悬着的心才终于落了地。“首长啊，娃儿我只一个，就交你啦！”祖母一反连日来的沉默寡言，显得十分高兴。但当她听说我将去的地方是海南岛，是她想象中最遥远最偏僻的天涯海角时，我分明看到祖母的眼里闪烁着隐隐的泪光，她晓得这将是与我的生离死别……
在我离家人伍的这一天，祖母一早起床，坐在灶堂前默默地替掌勺的父亲烧火。我从吃完早饭到打点行装准备出发，一直没有与祖母照面。在踏出家门的那一刻，我犹豫地停住了脚步。因为，我想与祖母告别。父亲看出了我的心思，摆摆手悄声地说：“走吧。”于是，我就走了。后来我知道，在我出发后，祖母独自一人拄着拐杖，一步一喘地爬上望南坡，坐在一块石头上，默默地望着我从家乡的小道上消失。那一刻，老人经受了怎样一种生离死别的煎熬。
我参军后，祖母病情日重，不久就卧床不起了。思念至极时，曾几次从病床上爬下来，拄着棍子几步一歇地来到屋后的望南坡上，坐在一处较为开阔的坟地上向南天凝视。有一回，父亲收工回来等了许久，仍不见祖母，就找到望南坡，发现祖母泪流满面。父亲见祖母这样思念，就说发个电报招我回来。祖母摇头不依，只让父亲写封信，要我当好兵站好岗……
在我参军的第三个年头，即1978年7月17日，祖母带着对远方孙儿的深切思念，与世长辞。前一日，多时不能下床的祖母突然从床上下来了，双手扶墙，来到大门前，眼望南方，说要上望南坡去。父亲连忙把她扶在门槛上坐着。见祖母病危，父亲就要去县城给我发电报。但深明大义的祖母还是不依，说只要我穿着水兵服站在海边的照片。父亲把照片找来了，祖母接过贴在脸上，泪水把照片全湿了……
祖母逝后葬于望南坡。这是她临终的遗愿。与世永别时，祖母神智清醒，态度安详。她对祖父说，她要永远住在望南坡，看着我带着喜报回来……
在南国接到祖母病逝的噩耗，我方知生死两别，才为离家时没有与祖母见到此生的最后一面而后悔，才突然想起在人世间熬过七十多个春秋的祖母没有留下一张照片，才突然想起对我恩深如海的祖母没有得到一点回报……
在我退伍还乡来到祖母坟前时，祖母逝世已经两年多了。坟草凄凄，北风呼啸。
……
展开
