《江苏散文（春华卷）》：
从宝带桥到宝带桥
范小青
在我的人生经历中，有一段时间，常常沿着运河走，准确地说，那是非常有名的京杭古运河。
运河曾经离我很远。小时候我一直住在苏州城里，运河从我们的城外流过，可惜的是，我并不知道，一直长到十多岁，我还没见过运河，甚至没有听说过运河。
忽然有一天，运河一下子就出现在我的眼前，出现在我的生活中了。
那一年，我们全家人从苏州城里下放到江浙交界的吴江农村，我们乘坐的航船，在运河的河道里走了整整一天。
真是没有想到，第一次看到运河，竟让我看了个够。
下晚的时候，我看到了我们的新家，一个紧靠着运河的小村子，从此，我和运河，有了紧密的联系。
我们乡下的家离茅盾的故乡乌镇不远。农闲时，我们沿着大运河一直走，路上需要一个多小时，却从来没觉得路途遥远，因为这一路上，有运河陪伴着。河上的船，河上的桥，河上和河边的一切，都是我新鲜而又有趣的生活经验。早晨出发，桑树叶上的露水还没有消，如果是有桑枣的季节，我们钻进桑地吃一个饱，弄得满身大红大紫，然后下运河去洗净，接着再走。
沿着运河，走。
就这样，我就在大运河边，走呀走呀，走着我的少年的时代。
我在农村的片中读初中。所谓的初中，其实就是一间教室，复设班，初一初二的学生坐在同一个班级里。教室外面，又是运河。我们的午饭是自己带的，到中午的时候，我们下河打水，用运河的水，在土灶上的大锅里蒸饭。运河就这样紧紧的拥抱着我，哺育着我。
后来，初中毕业考上了设在另一个镇上的高中，每学期几次来来回回，都坐运河航船，运河的水又将我送向知识的远方。
再后来我高中毕业，又独自到另一个地方插队。说来也巧，这又是一处运河沿岸。每天我和农民一起下地劳动，收工回来，就在大运河里泡一泡，洗去一天的疲劳，我的游泳就是在运河里学会的。我们喝的水，是从运河里挑起来，我们洗菜淘米都在运河里。每天每天，站在运河边，看着永远流不断的运河水，当时想些什么，早已经忘了。也许我曾经像运河一般的激动奔放，或者，我又像运河一样的平静淡泊。
我在农村拼命干活，把腰搞坏了，我父母亲托人替我在苏州联系了一位推拿医生，在老阊门一带。于是，每隔一天，我就从吴江乡下坐乡村班车赶到苏州城里去治疗。我的乡村班车，我的那一段乡村公路，也是沿河而筑，也就是说，这一路上，我一直是与大运河同行的，这个同行的距离，十分十分的亲切，十分十分的亲密，甚至坐在车上，都能够听到运河的水浪声。
记得那时候医生对我说，唉，你年纪轻轻，腰就这样，以后怎么办。我坐在乡村班车上，透过车窗看着大运河的流水，时而急湍，时而舒缓，我看到一掠而过的运河桥——宝带桥。我数着运河上的船只，我一点也没有为自己的前途着急，运河博大的胸怀，运河从容不迫的气度，抚平了我内心的焦躁。
运河上的那座特殊的桥，宝带桥，就是从那时候开始，走进了我的内心。
只不过，那时候的我，并不了解宝带桥的前世今生，只是在每次经过的时候，认真地快速地数着桥洞。可笑的是，几乎每一次数出来的桥洞数都不一样，有时候是五十二，有时候是五十四，也有的时候是五十三。
以至于以后有好长一段时间，我都不敢确定宝带桥到底有多少个桥洞。
我们知道几乎所有的运河桥，都是横跨运河的，唯独宝带桥例外，它是与运河平行的。
到了很多年以后，我才知道，宝带桥之所以例外，是因为这个河段地貌的特殊。在水网密布的江南水乡，河湖港汊，纵横交错，在运河和澹台湖交界处，有一条玳玳河，恰好横卧在运河之中，隔断了纤夫们沿着运河前行的路，漕运受到影响。
于是，就有了与运河平行的宝带桥，让纤夫继续前行。
本是一条平常的纤夫通道，却建造得如此精巧绚丽，如此惊艳。苏州人的工匠精神，苏州人的追求完美的习性，在这里得到了充分的展示和体现，一如苏州无数无数的遗产，一如苏州的永远割不断的文脉。
宝带桥风姿蜿蜒，真如一条飘逸的宝带，凌空悬架在运河之畔，给运河添彩增色。
更有传说，是唐朝元和年间苏州刺使王仲舒为筹建此桥，变卖束身宝带而得名。
……
展开
