雪花禅
男人要把每一个地方都变成战场，连社交界都不例外。但是真的战争来了，何文涧要逃到西安。
世道这么乱，他要去西安的消息一传，还是有数不清的人冒着日本飞机轰炸的危险前来告别。吴郭人对他的尊敬，就在告别中。
昨天，忙乱中，不知谁把一个条幅挂在他书房外面，写着：你走了，城就空了。
何文涧见此条幅，流了泪。他知道这句话的凶狠。吴郭在上海边上，上海昨天沦陷，吴郭也快了。他现在要逃命。
这几天，说不尽的依依惜别，把何文涧搞得心力交瘁。何文涧不喜欢死亡，不喜欢告别。喜欢在自己的土地上，自由快乐、风花雪月。
所以，你看：何家的马厩里，养着两匹高头大马，时不时地喷出威武鼻息。院子里的喷水池边，停着吴郭第一辆小轿车，车夫是上海雇来的。两辆自行车，时常亮闪闪地倚靠在假山边上。何家的大门口，永远停着一辆黄包车，拉车的小江，也是何家的花工。后院子里，放着一乘四人抬的小轿子，何文涧的父亲用过的。除了骑马，有时候，何文涧也会坐上小轿子出游，轿边走着几个盛装丫鬟，有时都穿旗袍，有时全穿洋装。全吴郭，只有他喜欢这样玩。何宅后门口的私人码头上，停着他的画船。为了这画船，他用了两位厨师，一位点心师父，一位烧菜师父。明月皎皎的夜晚，叫上三五好友，摇着撸，师父做菜，丫头上酒，他们吃着绿豆糕，沿着碧清的小河悄悄滑行。沿河人家的后院子里，常有桂花、玉兰花、栀子花、金银花、玫瑰花。花香徐来，晚风轻拂，赏天上的月亮和沿河的灯。
他会玩的还不止这些。家里两间大屋子，一间放他的行头和琴、筝、鼓、弦、琵琶各色乐器，他演唱京戏、昆剧、越剧时，用得着。他也自编自演时尚的话剧。另一间大房子放他喜欢的古董、书籍和纸砚笔墨，供他在这里写字绘画，研究金石。宣纸旁边，放着名贵的莱卡照相机，柯达的镜头。全吴郭城找不到第二架这种相机。他拍下他的妻女和丫鬟的姿容。
去西安前夕，光景撩人，满院子的蜡梅一朝开放，走在浓重的香气里，像穿了一件香气的外套。
现在，他要与这些风趣甜美的生活告别了。他要做的事，是逃命。昨夜，他是哭泣着入睡的。
清早起身，焚香，香是藏香。洗脸，擦脸的丝巾上滴了自制的玫瑰露。然后，喝了半小碗厨房里做的桃胶蜂浆桂花水。早点是茯苓粥、虾干拌香芹菜、桂花腌茄干。这些东西都拿到书房里吃着，仆人阿进报告，门口来了一些学生，他们要求何先生与吴郭城共存亡。
何文涧听了，半晌才说：“存是可以的，亡？我还没做好思想准备。即使我思想做好了准备，我的肉体怕也不答应。”
阿进说：“我怎么回他们？”
P1-2
展开
