《又是秋风乍起时/陕西省文化和旅游厅陕西文学艺术创作百人计划书系》：
父亲年轻的时候买过好几枚金戒指，但没有一枚是戴在母亲手上的。我恨戴金戒指的每一个女人。在我幼小的心里，每一个戴金戒指的女人，都可能是我们家的情敌。
童年的记忆里，父亲身材修长，腰板挺直，精明、干练。他在就近的晋陕黄河两岸，分别开了四家染坊，这些染坊有一个共同的名字“永义和染坊”。其中位于我家上游二十里地隔河对岸山西克虎镇的染坊，规模最大，该染坊是父亲与他一位姓郭的结拜兄弟合伙开的。我叫父亲的结拜兄弟“拜老子”。拜老子和拜妈没有女儿，只有一个长我五岁的哥哥。有一年春节，在拜妈的再三邀请下，母亲带我乘渡船过了黄河，去小镇一起过年。身体虚弱的拜妈提早几天就为我们换洗了干净的被褥，当然也不忘为我准备了一件粉红色的小棉袄，作为见面的礼物。
拜妈常年哮喘，冬天更甚，每每咳嗽的时候，脸就憋得通红，而每每这个时候，我就及时踮起脚尖递上痰钵。拜妈好容易止住了咳，把带有血丝的痰吐入钵内，我接了痰钵很快跑出去倒掉，然后用半湿的沙土把痰钵擦拭干净，放回到离拜妈不远的地方备用，由此被一家人疼爱异常。
火炉上永远有一罐药咕嘟咕嘟地冒着棕色的气泡，药味四溢，我守在药罐前，学着拜老子的样子吹气、添柴、加火。我一点儿都不讨厌那味道，我的潜意识里知道，那是驱除拜妈病痛唯一的东西。拜老子用一根树枝拨拉着火炉旁堆成小山似的药渣，一一教我辨认半夏、竹茹、白花丹、天竹黄、洋金花、木蝴蝶等，很难理解这些拥有风情万种名字的花草，骨子里竟然都是苦的。
拜老子喜欢带我去南街的糖果铺买糖吃，一次只买两个，四分钱。一粒糖不舍得吮吸，只慢慢舔着吃，幸福便悠悠地延长了大半天。房檐下吊的冰溜子和火红的辣椒串以及那枚果味的糖粒，共同丰富了那个冬天的色彩。
父亲与拜老子情同手足，母亲和拜妈更是无话不谈。天气好的时候，拜妈就用棉花蘸了清油，抹在麻纸窗户上，原本暗白的麻纸，吸了油脂后，立刻变得像玻璃一样透亮。带着油香味道的暖暖阳光，不遗余力地照射进来，屋里顿时明媚了许多。两个女人在亮堂的屋子里，一边无休无止地捻着毛线，一边不厌其烦地说着比毛线还长的悄悄话。
几十年合伙生意，两家人从未因经济问题发生过口角，这也成了小镇上久久流传的佳话。这一定与背后这两个女人有很大的关系，拜妈和母亲从不掺和男人的事情，除了搞好后勤之外，两个女人甚至不过问一年的收成。
印象中的拜老子山羊胡子，温文尔雅，手里总持一把折扇，扇面上有彩色的花鸟，看书的时候，就戴一副水晶平光的圆框眼镜。拜老子写得一手好字，一纸、一砚、一笔、一墨，永远一丝不苟地摆放在门口干净且雕有精美云纹的案几上，以便随时记账。账本是线装的麻纸，每结清一笔欠账，就在名字下面画一小圆圈，每画一个小圆圈，拜老子眼角的鱼尾纹就活泼地跳跃一下。
我常常拽着拜老子的一角衣襟看他写字，每次写完，都不会忘记盖上砚台，以免墨汁变干。铜质发亮的砚台盖上，刻有一棵松树，树下是一位身着长袍的老者和一位挽着髻的儿童，儿童正在为老者指路，旁边配有一首诗。看不懂诗，只觉得那画有趣，便问拜老子，砚台上画的是什么？拜老子告诉我说，一个人去山里找他的朋友，可朋友没在。我问朋友去哪儿了？拜老子说，进山采药去了。我又问，这个人最后找到他的朋友了吗？拜老子想了想摇摇头说，不知道。
我马上脆弱地想，要是采药的朋友遇到狼怎么办？还有那位身着长袍的老者，跑了好远好远的路来找朋友，若是再也见不着了，他会是多么的伤心啊！拜老子说我是小人儿精，想得太多了，也许是那个人在山里迷路了呢，说不定过一会儿就会回来的。而我的担心依然不减，我的杞人之忧是，倘若迷路在相反的方向，那不是越走越远永远都不能回家了吗？
晚饭吃得很少，我为可能永远都不能回家的朋友悲悲切切。
直到许多年之后，才知道那砚台上的文字是唐代诗人贾岛的《寻隐者不遇》：松下问童子，言师采药去；只在此山中，云深不知处。
那年春节，小镇闹秧歌、唱社戏，十分红火。父亲是方圆百十里地出了名的“伞头”，自然就成了秧歌队里的核心和领军人物。小镇对于他，早已不再是过客，而是归人。我挤进人群，只见父亲迈着细碎的步子，旋转着挂满了红缨的花伞引场子，流星般轻盈滑动，方寸不乱。上百人跟在他的身后轻舞飞扬，于表演中走五花八门的复杂阵图。远远看去，五彩的秧歌队就像是开在大地上一朵会流动的花，而父亲就是花蕊。父亲最经典的阵图有，里外十二莲灯、蛇盘九颗蛋、天地牌子、枣骨子乱开花、三鱼一只眼、千里一朵云等等。我常常想，父亲的心里一定有一张会动的图谱为他引路，因为这些阵图对于常人，别说是表演了，就是照着双手画，都是一件极为困难的事情。
其实，引场子远远不是父亲的绝活，父亲一生最绝的才艺是他出口成章的本领，随时随地，触景生情，房檐下藏的老母鸡，墙头上蹲的花狸猫；路过的马帮，穿梭的船队；驻足的商贩，飞翔的雁阵；枝头的小鸟，窗户的贴花等，都能巧妙且风趣地编入他的唱词，听得人连连叫好。他就像太阳吸引向日葵那样，把所有人的目光，吸引到自己身上。
唱秧歌是一个优秀伞头必备的技能，除自己担任主唱之外，队员们哪一个唱到一半若是忘了词，你得以最快的速度无缝地接住继续唱完。父亲“拾歌”的超强能力，总能赢得雷鸣般的掌声。
春节排门子唱秧歌时，“掉地上”（忘词）被看作是一件很不吉利的事情，主家会很忌讳，唱者也更自责。但只要有父亲在，从来没有让秧歌“掉地上”的情形出现，所以无论组织者还是唱者本人，父亲在时，人人心里踏实。
“水萝卜自古皮外红，秧歌从古唱到今；扁豆生来一条根，困难就怕咱一条心。”这是我能记住父亲唱过成千上万秧歌中的其中一首，比兴、押韵，且充满了正能量。
其实，父亲的文化程度，仅仅够他作为一个平凡的俗人而不至于求人写字，但在我的心里，他是可以归于艺人一类的。倘若他的文化再高一点儿，那就是角儿。
父亲说他只读过两年冬书，学的是《三字经》《千字文》和《百家姓》，他上学的时间加起来，统共不超过半年，可我惊异于他敏捷的思维和超强的空间想象力。
……
展开
