《流年似水人事如歌》：
魂牵梦萦乳山河
我出生在胶东半岛一个小山村，乳山河从村西流过，村南东拐，流人黄海。从小在河边长大，乳山河给了我欢乐的童年，美好的记忆，20岁那年，我离开了村庄。40多年过去了，家乡的一草一树、一山一水历历在目，常常夜里做梦又回到乳山河。乳山河就是我的根。
乳山河是乳山的母亲河。40年前我在县里工作时，几乎走遍了乳山河的整个流域。乳山河是乳山的第一大河，发源于闻名胶东半岛的马石山南麓垛鱼顶，全长64公里，自北向南流经崖子、诸往、育黎、乳山寨、夏村镇、乳山口等全市一半的乡镇，流域面积达953平方公里，占全市60％的土地，养育了半个乳山。由于有了乳山河，乳山成为著名的“水果之乡”“水产之乡”和重要粮仓。1959年，在乳山河中游修建了龙角山水库，库容超过1．1亿立方米，目前是乳山西部的重要灌溉水源和20多万城区人口的水缸。我们村位于乳山河中游东岸，村后一公里是龙角山水库，水库溢洪道占用了我们村上百亩土地，我小时候一直认为乳山河发源于我们村，水源来自水库，长大了才知道，乳山河很长很长，是乳山的黄河、长江，是乳山的生命河。
儿时的乳山河
儿时的乳山河，河面宽阔平坦，河水清澈见底，经年不断，干活口渴了，趴下就喝；河两岸柳树成行，杨树参天，到了夏天，河床的灌木丛一人多高，茅草成片，树木成林，芦苇荡密不透风；河边的沙滩又细又软，几十米宽，在阳光的照射下，闪闪发光，一片金黄；两岸的大堤又宽又高，弯弯曲曲，时刻护卫着河水。记忆中，乳山河弯曲、肥美、雄壮，多少年来任劳任怨地躺在那里，世世代代造福着我的家乡。在我儿时的眼里，乳山河是儿童的河、少年的河、我们的河，是我们的欢乐谷、清趣园。虽然那个年代（20世纪六七十年代）经常缺衣少食，但由于有了乳山河，一年四季我们都能找到欢乐。
春天到了，柳树发芽了，杏花、桃花开了，小草也绿绿地站直了，头顶上的蓝天，白云朵朵在春风中微微飘动，我们家的燕子也回来了，乳山河冰化了、睡醒了，我们脱掉了棉裤棉袄，换上了打着补丁的单衣，欢乐地蹦跶在乳山河边。
“文革”期间教育荒废，我们没有家庭作业，放学后的主要任务就是干活玩耍。当时是生产队体制，春耕大人活多，孩子们的主要任务就是挖菜割草。放学后每人一个篓子、一把铲子（或镰刀），去野外挖菜割草，荠菜、苦菜、曲曲菜、饽饽钉（蒲公英）、兔耳朵菜，凡是能吃的菜都挖，回来后人吃或喂鸡、喂猪、喂羊。挖菜割草前肯定要先去河滩上玩耍一番，主要项目是挖沙、摔跤、找鸟蛋。沙滩上有一种鸟，不知道学名叫什么，我们叫沙其柳，喜欢在沙里下蛋，每窝4个，那时不知道什么叫保护动植物，不知吃了多少鸟蛋。
春天很快就过去了，夏天的乳山河才真正是孩子们的天下。杨树参天茂密，柳树婀娜多姿，沿河的野草都是一人多高，河西岸的芦苇荡进去了就很难出来。河里的水常年不断，窄处十几米，宽处几十米，大雨一来水库溢洪，河面宽达百米。尤其是天热时，我和伙伴们几乎天天泡在水中，玩水确实是农村孩子的强项，没听说我们村的小孩有不会水的。我学会游泳就是被大孩子推下水后学会的。那时我六七岁，有一次下大雨，我跟几个已经上学的孩子去河边玩，他们都下河，我站在边上看，就在我毫无防备时，冷不丁地被一个大孩子推下河去，当时河水很深很急，在呛了几口水后，被大水冲出了十几米，慌乱中我抓住了河边的野草，被他们拉了上来，从此我学会了游泳，也敢去水库里游泳了。
麦收以后不久就盼来了暑假。暑假期间我们除了割草挖菜，几乎每天都是在河边度过。抓鱼摸蟹、照知了打麻雀，项目多得很。小孩抓鱼不像大人，网捕、揽坝、堵截，我们主要是用铁鞭抽打，把粗铁丝截成几段，两头弯曲后连起来，加一个木头把，一把铁鞭就做成了，握在手里，沿着河边顺着浅水区走，一条鱼或一群鱼游过来，看准了一鞭下去，准有鱼死伤，高手几乎鞭鞭不落空。摸蟹更是家常便饭，现在城里吃只大闸蟹贵得了不得，我们那时河里有很多毛蟹，毛蟹喜欢在河岸烂泥草根处挖洞，白天蜷在洞里，晚上出来活动，我们就白天下河掏洞，晚上用手电或者火把照蟹。
……
展开
