《走在西安大街上/长安文心书系》：
城墙根下
一
西安四大城门，东西南北门的称呼，过于简单，毫无特点，有人提议应沿用明代时所用的名称：东门——长乐门；西门——安定门；南门——永宁门；北门——安远门。很吉祥，很古典，也与西安古老城市深厚的文化积淀相吻合。
其实，四大城门的进出门洞上方早已明确镶嵌了旧时名称的匾额，但是西安人习惯上仍然按照“东西南北”的方位这样称呼四大城门，公交车上报站名也是如此。如果谁要乘出租车去北门，你却说要去安远门，估计九成九的司机都不晓得方向盘该往哪里转。但是四大城门旁边的小门古名倒是一直叫得响，比如朱雀门、含光门、文昌门等等。
二
无意间，我的生活住所总在西安的城墙根下。人常说眼眉前的事物是最容易被忽略的，何况我又是个对现实环境很不敏感的人，所以，尽管离西安城墙很近，我对它却了解太少。
工作之后有17年的时间，我住在东城墙根的东门里，陕西省作家协会家属院。那时，总是东门东门地叫着，待搬走后，有一天途经东门，一抬头，却看到门洞上方隶书镌刻的“长乐门”的匾额，才知道我一直生活在“长乐”之中却浑然不晓。
那段漫长灰暗的日子，我时常像只鸵鸟，将自己的头深深地埋入沙土里。尽管暴露着遍体鳞伤的身心，却没有勇气抬起头来面对现实，因为只有有意识地麻木自己可怜的神经，才能熬过每一个失败的日子。
琐碎的生活，使我变得庸常而琐碎。我不得不小心翼翼地注意每一个微小的细节，乘坐在风雨飘摇的小船上，打造的却是一艘囚禁自己的海盗船，我沦为船上的奴隶。虽然时刻想着要逃离，但是船已扬帆，驶入茫茫无际充满险恶的大海，仿佛是一次看不到希望、看不到港湾的航程。我以为，我只有葬身大海才能彻底解脱。
是女儿给我空虚、无望的生活带来了抚慰和快乐，城墙根儿就是我和女儿创造快乐的园地。女儿三四岁时，我们走在高大的城墙边，她总试图攀缘城墙，她那胖胖圆圆的小脚蹬在窄窄的砖墙上，一级一级往上攀登，我在下面托着她的小胖屁股。显然，她是无法拾级而上的，就像我在痛苦的婚姻中无法拾级而上。
后来读好友杜爱民的散文，他说他小的时候就经常从容地一级一级攀上城墙。那本不是凭一日之功可以做到的，杜爱民却在玩耍中轻易完成了。
冬天飘雪的日子里，层层灰色的墙砖落上了洁白的雪花，衬托出城墙威严之下的典雅与少有的柔美。在环城公园里雪厚的地方，我和女儿毫无顾忌地打着滚，拍照片。夏天到了，一度对书法感兴趣的女儿在双休目的早晨，早早起床，提着小水桶拿一支大毛笔，跟随楼下我的编辑前辈路萌先生来到东门外，毛笔蘸着桶里的水，在光滑平坦的石板地上练书法。待太阳光热起来了，女儿提着小桶回到家里，兴奋地拍着还在床上睡懒觉的我，希望妈妈能和她分享早晨凉爽的晨风。
我很惭愧，于是开始起早，跟随练书法的女儿来到东门外的环城公园。那时，环城公园是收费的，好像每人每次五毛钱。为了避免带钱的麻烦，也为了让自己天天坚持来锻炼，我买了月票。
这里热闹极了，年纪大的跳着节奏缓慢的扇舞，中年人跳着动作幅度很大的健身操，还有一些人排成一排，一个给一个拍背，嘴里“咳咳”地高声叫喊着，令人匪夷所思。始终喜欢远离喧闹的我，不可能加入这些队伍中，于是我选择了一个人跑步。从东门开始跑，跑到建国门结束。
一路上，我见到不少熟人和同事。和我大学同学又一同分配在省作协工作的姚逸仙，在一块空地上打着太极拳，一招一式有板有眼，像是武林中人。接近建国门时，在一片绿荫下，青草地上，看见的是《陕西日报》文艺部的田长山，他穿一件运动休闲服，一条白色宽松的灯笼裤，手执一把闪闪发光的长剑，剑把上一穗红缨上下飞舞。田长山全神贯注，他练的大概是太极剑，剑法舒缓流畅，不急不躁，剑剑中的，像是站在城墙上保卫城池的古代勇士，正在认真地比武练剑，随时准备抵抗外来的侵略者。
……
展开
