西摩·斯坦，一九四二年生于纽约布鲁克林，在广播电台和黑胶唱片的流行音乐声中长大，十四岁进入公告牌实习，并由此加入独立音乐厂牌国王唱片成为音乐“星探”，开启超过半个世纪的“音乐狩猎”生涯。西摩于一九六六年创立的塞尔唱片，是摇滚音乐史上举足轻重的唱片公司之一，他挖掘了“西蒙斯”、“传声头像“、“赶时髦”、麦当娜等伟大的乐队和歌手，极大地推动了朋克、新浪潮等独立音乐的发展和流行，是少有的以非创作者身份入选“摇滚名人堂”的人物。时至今日，他仍活跃于音乐行业前沿，为那些具有天赋的独立音乐人提供帮助。

加雷思·墨菲，二〇一七年英国PPA独立出版商奖年度作者奖获得者，《牛仔与印第安：唱片工业的史诗》一书作者，对流行音乐史如数家珍。

余永黎，武汉资深音乐人、原创音乐文化推手、爱与和平音乐厂牌创办人、ONPH乐队词曲主唱、现代吉他教育人士，曾应邀赴瑞典、日本参加国际音乐文化交流活动。译有近百篇英文音乐文章和吉他专业资料。

　　我得尴尬地说，我跟很多人一样，很早就看过“金发女郎”的演出，始终没看出来有伯利恒（Bethlehem）之星，闪耀在舞台上空。我能看出来黛比·哈里（Debbie Harry）是个美人，我也知道她为人和善，声音好听。我肯定是能看出一些潜力，但是克里斯·斯坦（Chris Stein）在乐队早期创作的那些歌曲，与两年后“金发女郎”一首又一首热门歌曲上榜时他的创作相比根本不在同一水平线上。我猜克里斯·斯坦那时还没有完全挖掘出自己的想象力。就像最好的歌曲作者常说的那样，一般你得写四十首歌后才能偶然写出一首真正的佳作。哪怕最好的音乐人也需要通过学习才能获得这样一种技能。
　　在我心目中，在那些常驻CBGB俱乐部但仍未签约的乐队里，“传声头像”是我最想签的。从一开始，他们就有《变态杀手》（Psycho Killer）那样给人深刻印象的歌曲，还有他们早期作品里我个人最喜欢的《爱上着火的房子》。我必须签下“传声头像”。
　　我签下他们几乎花了一年时间。说起来我都没法相信，在那么长的一段时间里，没有人来找他们并开出一个令人无法拒绝的价钱，这种感觉好比把乐队主唱戴维·伯恩从顶楼的窗户里放下来吊着。当你在跟进一支乐队的时候，自然而然要跟关键人物说话，但是戴维·伯恩这个人很难打交道。他在舞台上的表演如此大胆，但在台下却似乎总想独处。我不知道你有没有见过一个五岁的男孩拿着他妈妈递过来的电话，“嘿，比利，是爷爷，问个好”。好吧，试图拉拢戴维·伯恩会让你觉得你就是那个可怜的老爷爷，絮絮叨叨地问这问那，就怕冷场，东拉西扯为的是多少感受些爱的回应，但得到的仅仅是“是”或“不是”，自始至终你都知道比利想快点挂上电话好赶紧接着玩。我想戴维·伯恩是一位天才，我确定他能感受到我的敬畏。但是我觉得极端的天才只是不想被人打扰或者分心。他会一直很忙，而且享受独处。你能看出他的脑筋在不停转动，我猜他是没兴趣在酒吧和一个我这样的唱片人碰面聊天的。
　　“传声头像”的鼓手克里斯·弗朗茨（Chris Frantz）是个友善的人。他是一个乐乐呵呵、大大方方的小伙子，来自肯塔基州，和戴维·伯恩从大学时代就相识了。他们是最要好的朋友。贝斯手蒂娜·韦茅斯（Tina Weymouth）是克里斯的女朋友，在他们的劝说下加入乐队。她出身好，有一半法国血统，总是彬彬有礼，但也许是因为她还在学习演奏贝斯，所以她在舞台上总是稍微有点往后缩。当你跟他们三个人说话时，他们似乎有意让克里斯·弗朗茨给出适当的回复，他总是能做到，从不让人觉得蛮横无理。克里斯和蒂娜知道，所有的目光都在主唱身上，我想他们也理解戴维古怪的天分需要一直被支持，不论在舞台上还是舞台下。蒂娜甚至把头发剪短，使她自己看起来尽可能地普通。她不希望观众看着她而不是看着戴维。在当时我还没有弄清楚三个人之间复杂的化学反应，我怀疑我从来就没有完全搞明白过。
　　幸亏“雷蒙斯”开始邀请他们加入演出阵容，所以“头像们”——圈子里的人很快就这么称呼他们——也就被每一个围绕在我身边的人不知不觉地拉进了塞尔的运行轨道。一九七六年冬天，“雷蒙斯”正在录制他们的第二张专辑，似乎有种神奇的能量把他们推向了偶像的地位，当“头像们”和“雷蒙斯”一起演出时，“头像们”也开始受到它的感染。我猜戴维·伯恩肯定在想，“如果塞尔唱片能让‘雷蒙斯’实实在在地火起来，这个叫斯坦的家伙或许也能为我做点什么”。
　　有天晚上两支乐队一起演出结束后，克里斯·弗朗茨问丹尼·菲尔兹：“跟西摩打交道，感觉怎么样？”
　　“嗯，西摩在‘雷蒙斯’身上做的事情一直都是对的。”丹尼回答道。
　　在经过好几个月的追逐后，来自丹尼的小小认可帮我最终解决了签约问题。“传声头像”知道塞尔唱片没什么特别之处，但直到那个时候，他们才意识到自己对任何主流唱片公司来说都太特别了。他们需要的就是一家时髦的、理解他们音乐的独立唱片公司，剩下的全靠他们自己。
　　“好吧，我们准备好录点东西了。”克里斯·弗朗茨代表他乐队的伙伴跟我说。这个好消息值得庆祝，所以我带他们到“小意大利”的帕特里西餐厅吃饭。享用着纽约最好的意大利面，我终于让戴维·伯恩笑了一回，我当时唱了几首他的歌，他形容说我的演唱方式“像是喝醉了酒一样”。他曾一直用怀疑的眼光来看我，好像我是从克鲁克林下水道里钻出来的一条鲨鱼，但在此之前他可能从未听过任何人唱他的歌。
　　……

中文版序 1：妖声碟影，音乐人生

中文版序 2：成就西摩 · 斯坦的逻辑

前言 

序言 

Chapter 1 他血管里流的是虫胶

Chapter 2 悉德和当年那个孩子

Chapter 3 创办塞尔唱片

Chapter 4 在堪萨斯州冲浪

Chapter 5 飞向俄罗斯的火箭

Chapter 6 这不是派对

Chapter 7 边界

Chapter 8 杀人之月

Chapter 9 疯狂

Chapter 10 歌曲

附录

鸣谢

索引66