车票
哈里森·贝克从黄色带帽夹克的口袋里掏出一支圆珠笔，把笔熟练地绕着食指转了一圈，笔尖恰好转到了朝下的位置。他顺势握住圆珠笔，在桌上摊开的报纸中缝随意画了起来。看到爸爸因为焦急而露出的抬头纹，他感到有些紧张。
科林·贝克放下正在阅读的报纸，沮丧地叹了口气，指了指车站的时钟：“你哥哥说他五点钟在这儿和我们碰头。我们现在就在他说的咖啡馆里，而且现在已经五点了。”他看了看车站里穿梭的人流，向妻子发问：“他在哪儿呢，贝弗利？”
“别烦，亲爱的，”贝弗利·贝克温和地劝丈夫，“这会让你消化不良的。”她把手轻轻地放在他的胳膊上：“纳撒尼尔会来的。”
哈里森端详着妈妈的脸，握着笔的手微微抖动了一下。她看起来很累，爸爸的蓝色粗呢大衣把她包裹得严严实实。她怀孕了，现在正挺着个大肚子。没有人问过哈里森想不想要一个小妹妹——不管他喜不喜欢，他都会有一个妹妹。他放下笔：“妈妈，我不想和纳撒尼尔舅舅一起走，我想和您待在一起。我不喜欢火车，它们太无聊了。”
“我知道，小宝贝，”妈妈伸出手，揉了揉他的头发，“但跟舅舅相处一段时间对你会有好处的。他是个很有趣的人。”
哈里森拉长了脸。不管什么时候，只要大人说某件事情对你有好处，那它多半很无聊，或者很恶心，又或者两者都有。
“不然你只能待在医院的候诊室里，哪里也去不了。你也不想在那种地方结束你的暑假吧？”她拍了拍他的手，继续又说，“说不定你还会玩得很开心呢！”
“不会的。”哈里森抬起头，望向车站玻璃屋顶外多云的天空。他不想和只在圣诞节才会见上一面的古怪舅舅一起乘坐火车旅行。国王十字车站①高高的拱顶上装饰有白色的格子纹理图案，这使得整个车站看上去就像是一个巨大的蜂巢，来来往往的乘客就像是一只只小蜜蜂。一群乘客，有的拖着箱子，有的拎着公文包，正在车站里穿梭。一个男人正站在堆满了报纸的金属架旁边，一个劲儿地向过往的人群兜售报纸。一位穿着正式的女士似乎是准备把报纸带到火车上看。当她从这个男人的手里接过一份报纸夹在腋下时，哈里森瞥见了那张报纸头条的标题——“珠宝窃贼再次作案”。此时，两只昂首挺胸的鸽子大摇大摆地向哈里森走来，边走边在地上啄食。
科林·贝克抬腿朝两只鸽子的方向踢了一脚。“走开，”他嘟囔道，“讨厌鬼。”
哈里森朝爸爸皱了皱眉，从自己吃了一半的火腿三明治上撕下一片面包皮，然后蹲到桌子下面，把面包皮扔给了那两只晾恐的小鸟。地上的面包皮让鸽子们陷入了一场激烈的争夺战。就在这时，一双印有三道白色条纹的深灰色仿麂皮运动鞋出现在桌子旁边。哈里森抬起头，眼前栗色的人字形图案休闲长裤上有笔直的裤线——来的只可能是那个人。妈妈起身时，她的金属椅子在地上向后滑了一小段距离，发出了刺耳的摩擦声。
“纳撒尼尔！”她喊了一声，然后摇摇晃晃地走到桌子另一边，用胳膊搂住了她的哥哥。
“小心，贝弗利，你要把我撞倒了。”纳撒尼尔舅舅放下破旧的皮箱，拥抱了一下自己的妹妹。“怎么样，宝贝？你还好吗？”他问道。
“嗯，”妈妈一边回答，一边飞快地瞟了一眼哈里森，“我很好。”
“纳撒尼尔，很高兴见到你。”爸爸站起身来，一把抓住纳撒尼尔舅舅的手，用力地握了握，“我们很感谢你愿意帮这个忙——真的很感谢。”
哈里森的目光从舅舅身上移到了爸爸身上。纳撒尼尔舅舅仿佛是由一条条直线组成的：他身材瘦削，梳着整齐的直发，戴着一副玳瑁眼镜，米黄色的雨衣、芥黄色的毛衣与他的裤子、鞋子都很相配。相比之下，爸爸则很像是由杂乱的圆形组成的：他长着一张慈祥的圆脸，发际线这几年变得越来越高，头发花白的头顶中央已经有一块秃了。他的肩膀微微前倾，海军蓝的格子衬衫被塞进了系着腰带的棕色斜纹棉布裤里，圆鼓鼓的肚子显得越发突出。
纳撒尼尔舅舅转向哈里森，一双眼睛闪闪发亮。“是时候多了解一下我的外甥了。”说着，他向哈里森伸出了一只手，“圣诞节后你长高了不少，哈里森。你对我们的蒸汽动力之旅感到兴奋吗？”P1-5
展开
