文教路上的银杏树
这天夜里，我的梦里燃起了大火。那些火，一团一团地向梦的深处燃烧。越烧越旺，越烧越有气势。噼里啪啦的声音越来越响，那火烧着烧着，一直烧到了天边。我紧张起来，凝神看着，原来那是一树一树金黄的叶子，黄得发红，那样耀眼，那样灿烂。我依稀看到那些建筑，学校、体育馆、高层楼房一一出现在我的眼前。
就这样，我醒了。我想出现在我梦里的，该是文教路，只有文教路上的那些银杏，才会这样霸气地出现在我的梦里。于是，这天早晨去上班的路上，我特意绕道去了文教路。
八点多的文教路竟是安静的。道路干净而整洁。宽阔的街道上少有人，偶尔有车开过，没有一点停顿的意思。我看到那么多银杏树，整齐地站立在绿化带上，一直向南延伸。金黄的银杏叶飞舞在早晨的阳光里，它们一律在初冬的冷风里微微抖动着。我想起春夏时候的这些树叶，它们从嫩绿到黛绿，经历了温和与严酷，现在已黄到极致。
我几乎是看着这些树长大的。在我的记忆里，它们还是那么柔弱。一人多高，在春天的风里，怯怯地长出几只小嫩手掌，触摸这个世界。对这个世界，它们是陌生的。两三年后的夏天，它们俨然已有了一定的资历，向道路伸出的枝丫不再抖抖索索。秋天也走进它们的生命里，那已是七八年后了，它们是那么骄傲，用自己的金黄，证明自己的存在。
我想，也许有一天，这条路也可以叫银杏路。一个城市的路名，也许用植物来命名也不错。一棵树以热闹的姿态展现在我们面前的，一般是花或呆。我看到过一树一树的玉兰。在春天刚刚来临、其他花木刚刚醒来的时候，她就热闹地开了一树繁花，那是很抢眼的。象牙白的，法兰绒紫的，仿佛是一出热闹的戏。果实呢，一串串的，红彤彤黄澄澄地挂在眼前，总让人欣喜，这样的欣喜可能和欲望或经济联系起来了。银杏树让人惊艳的却是它的树叶。富春路上工商银行前有一棵银杏。每一年秋天的时候，等那棵树金黄金黄了，我总会挑一个阳光澄澈的日子，坐在对面郁达夫公园里的石凳上，看一看这棵树。这样的黄，给人明亮的灿烂的感觉。
我喜欢白果，那样银白的、小巧的一颗一颗。我记得有个冬天，好几个朋友常来我家，围坐在我家餐桌边一起说说诗歌，打打纸牌。有一次我搜罗出一些白果来，把白果放在盐水里泡一泡，用一个大牛皮纸袋装着，放到微波炉里转三分钟，听到袋子里传来沉闷的爆裂的声音，听到它们在弹跳，有一种微微的喜悦。厚实的果壳开了小小的口子，那些抹茶绿的果肉，像一朵即将绽放的花。我们把它捧在手心里，打开，软软的，温糯的，有一种清香。据说，白果吃多了会醉，我没有醉过，倒是很希望醉一回。
有人说白果树又叫公孙树，似乎说是爷爷种树，到孙辈的时候才能结果。可现在的银杏树不同，只三五年，人行道旁的银杏树就挂出果来，也许是嫁接过的原因。也不知道银杏树是否会开花。如果会，应该是细小的，或不抢眼的那种。一棵树，有一树灿烂的叶子，也就够了。 近几年，银杏树被人们捧着，很多景点也因为银杏树崭露头角。有时候走到一个公园里，或者在路上开车的时候，远远地看到金黄的一树，灿烂的、明媚的样子。有一天有个朋友说：它们仿佛是一起喊着口号变黄的，也是一起喊着口号落叶的，也真是这样。那么，银杏的美，应该是一种节奏的美，一种精神的美。每一片叶子都穷尽自己的精力，不隐瞒，不私藏，才有那样令人惊叹的灿烂。
做一棵灿烂的树，白天站在文教路上，夜晚进入人们的梦里，也是幸福的。P3－5
展开
